我的初戀

劉軒

老爸決定送我上天主教私立小學(xué)，大概是因?yàn)槁犝f去公立小學(xué)的東方孩子，常因?yàn)榉N族歧視而挨揍。

這里的同學(xué)果然很友善，他們排成一行，跟我握手。

“你叫什么名字?”一個(gè)同學(xué)問。

我怔了一下，不懂他說的話，四周所有的同學(xué)居然大聲問:“你叫什么名字?”

我驚慌得愈加不知所措了，終于想起自己會(huì)的一句，低著頭，小聲說:“我不知道!”

一下子，全安靜了。接著整個(gè)教室笑成一團(tuán)。老師趕忙揮手，把笑聲壓下去。

“他叫‘軒劉（Shuan Liu）。”老師拿著資料卡，念出我的名字。她的發(fā)音很怪，讀成了“尚盧”。

從此，我就變成了“尚盧”。

其實(shí)沒來美國之前，我已經(jīng)會(huì)了英文的大小寫，也學(xué)了幾句基本的會(huì)話。

但是那天，我為什么連最簡單的一句，也沒聽懂呢?我發(fā)覺，跟老爸、老媽學(xué)的英語好像不管用，因?yàn)槊绹⒆佣疾荒敲凑f。即使說，也不是那個(gè)調(diào)調(diào)。學(xué)英語，由過去最沒道理的事，從上學(xué)的第一天起，變成我心里最重要的事。

我知道:如果我不學(xué)，我會(huì)孤獨(dú)。

如果我不學(xué)，我會(huì)被欺負(fù)。

如果我不學(xué)，就像上學(xué)的第一天，即使別人不侮辱我，我也會(huì)有被侮辱的感覺。

對我的導(dǎo)師，一頭蓬松白發(fā)、五十多歲的普蘭蒂太太來說，我肯定是她教學(xué)生涯中的一大挑戰(zhàn)。

她把一個(gè)小筆記本和一支鉛筆交到我手上，看著我把黑板上她規(guī)定的功課，一個(gè)字、一個(gè)字地照抄下來。

我只是照抄，不懂字的意思，也不知道單字與單字需要間隔。

但是普蘭蒂老師并不立刻糾正我，更從來沒幫我抄過一個(gè)字。她只是不斷點(diǎn)頭:“很好!很好!”

我感謝她，她懂得教語文的道理———把我丟下去，讓我自己掙扎。

掙扎中，學(xué)得最快。

我也感謝莉莉（Lily）。她是希臘人，有著一頭深褐色的卷發(fā)和像日本卡通娃娃一樣大大的、湖水般的眼睛。

我不記得我們是怎么“搭上線”的。

只記得每次，我都用一個(gè)聳聳肩，加上手勢和幾個(gè)支離破碎的單字開始“交談”。

我們居然很來電。

我沒有玫瑰花可以向她示好，但我很會(huì)折紙，每天都折幾只鶴和船送給她。看她抽屜里有我的一大堆折紙，是我最大的快樂。

但是，有一天，我發(fā)現(xiàn)她居然把我折的一只鳥，送給另一個(gè)女生。

我很不高興，整天不理她。

她急了，用很快的速度向我解釋，快得我一個(gè)字也聽不懂。

我扮了個(gè)鬼臉，在我貧乏的詞匯里，想找一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖帧Ｎ医K于想到電視上，當(dāng)人生氣時(shí)，常說的一句話:“我恨你!（I hate you!）”

她突然呆住了，眼睛里涌出淚水，猛轉(zhuǎn)身，沖出教室。

我沒有向她道歉，直到看見她放學(xué)時(shí)，扔掉了所有的折紙，才意識到———我說錯(cuò)了話。

三年級結(jié)束的時(shí)候，我家搬到離市中心較遠(yuǎn)的灣邊（Bay?鄄side）。

最后一天，老師代我發(fā)餅干給每個(gè)小朋友。然后，全班排成一列，跟我握手道別。

這時(shí)候，我已經(jīng)叫得出每個(gè)人的名字，并說一大堆感性的“離別贈(zèng)言”。

但是握到莉莉的手時(shí)，我沉默了，眼睛又轉(zhuǎn)向地面，好像我上學(xué)的第一天一樣。

多年后，我上了高中，有一個(gè)暑假，在圣若望大學(xué)修了幾門課。

每次去學(xué)校，巴士都得經(jīng)過“圣家小學(xué)”。每次，看到有褐色卷發(fā)的女孩上車，我的心都一驚，覺得那會(huì)是莉莉……

（水觀音摘自《叛逆年代》長江文藝出版社圖/孫紅崗）