我的生命可以更短

你說一個人孤零零地站在沙漠上守著天上的大月亮叫孤獨，那我是同意的；你說站在喧嘩的人群中卻不知所措也是孤獨，那我也是同意的。我要說的是后者不僅僅是孤獨，更是殘忍的凌遲。

高中就是一場長達三年的凌遲，最后的最后大家同歸于盡。

我選的是理科，遵從父命，很有悲壯的色彩，因為我犧牲掉了自己的意志。其實，我對文科的生活充滿向往。理科生要有心如止水的修行，我還不夠。我還惦記著外面花花世界的美麗與炫目，我是個貪戀紅塵的人。小A是我的朋友，他在全家反對的情況下依然投奔文科去了。我很佩服他。自己的命運自己掌握歷來就是一種壯舉，而我不行。

中午的時候，我會去找小A吃飯，他給我講他們的考試題目是寫出《紅樓夢》的背景。我一邊幻想那本來就應該屬于我的生活，一邊努力地尋找周圍稀薄的空氣維持呼吸。小A看著我的時候，充滿了可憐的神色，我默不做聲。

理科生要擁有無與倫比的神經質，而我還欠缺。我不會對飛過來的足球做出受力分析然后想象它的軌跡，我不會看見池塘里冒出氣泡就研究那是空氣還是甲烷。我不會，但我的同學會，這就是差距。

歷史、政治課沒有人會上了，老師在上面象征性地隨便講講，我們在下面隨便聽聽。每個人的手上都是一本理科資料，充滿哲理的故事和悲壯的歷史無法打動他們，理性的神經堅不可摧。我覺得這一切很沒道理，我望著老師的眼睛很虔誠，但他卻沒有與我呼應的激情。最后我只好放棄，人人做題的大環境讓我放棄了歷史和政治。有時候，人是很容易妥協的。

重理輕文的學校里的一個理科生愛上了文學，這與天方夜譚一樣不能讓人相信。我是個理科生，我不需要多么敏銳的洞察力，我不需要多么漂亮的文筆，我只要學會分析兩個球怎么相撞，金屬掉在酸里會怎樣冒氣泡就可以了。看來，我是出軌了。

我也寫點東西，但寫出來的東西都有點陰冷潮濕的味道，像黑暗角落里長出的青苔。我希望自己寫出來的東西能陽光燦爛朝氣蓬勃，然而我做不到。我總是以無關痛癢、麻木不仁的口氣，訴說我想要呈現的故事，盡管很多時候我是在講自己。朋友說：“你怎么講到自己也是平靜的語氣，好像在講別人的故事一樣?”我說：“我也不知道。”老師說：“你要煽情一點，再煽情一點，才能感動別人。”我說：“感動自己就好了，為什么要感動別人?”

我常常讀安妮寶貝式的尖銳頹廢的文字，一直讀到它們把我刺得很痛，以此來證明自己并不麻木。

老師說，你的那些比喻句不要用在作文里，我說好的;老師說，這種開頭和結尾的方式你要背下來，我說好的;老師說，這個大作家的生辰年月你要背下來，我說好的。我很茫然，究竟重要的是作家的人還是作家的作品。

老師說得越多我越茫然，真是黑色的諷刺。

有個網絡寫手說：“我們都生活在習慣里，我們今天這樣活著是因為我們昨天這樣活著，而昨天這樣活著是因為前天這樣活著。”弗洛伊德說：“這是死之本能。”

可我是活在光速里的。星期一我還在艱難地說我要那個紅蘋果，而星期六我就可以寫出青苔一樣的文字了。我不想這樣飛速地生活、飛速地變老。我希望時間用萬分之一的速度緩緩流過，我希望看到一滴眼淚在慢鏡頭處理下墜落，綻放出美麗顏色，然而拿遙控器的人始終把手指停在“快放”鍵上。

席慕蓉問：“當生命的影像快速放映之后，我們還有沒有勇氣再去繼續眼前這用每分每秒緩慢地展現出來的旅程?”我也在找答案，并且找得很辛苦。

（鄧卉卉摘自《郭敬明成長日記》東方出版中心圖/遲興成）