中國再無玩家

蔣方舟

林語堂說，中國人對快樂的概念就是“溫飽黑甜”———溫暖、飽滿、黑暗、甜蜜，即指吃完一頓豐富的晚餐上床去睡的場景。

按照林語堂的觀點，中國人是很容易快樂起來的族群，貴在知足。可我覺得，林語堂形容的只是饜足，中國人的快樂恐怕要更復雜和抽象，或者說，“更有追求一些”。

中國人的快樂以前只是慢些，近幾年卻是等了半天也不來，干涸得幾近于無。在“全球最快樂/幸福國家”之類的評選中，從來都在120名之后，2009年的暢銷書索性徹底沉下臉，起名為《中國不高興》，即使如此，也要不識臉色地打聽一句：中國人為什么不快樂？

中國人自古以來的“樂”，都是來源于有了空間，有了憩，有了濃墨重彩間漫長的留白。然而現(xiàn)如今，生活中的這段留白卻消失了，人一出生就開始與人斗得轟轟烈烈，和人擠得熙熙攘攘。

小學決定起點，中學決定起跑速度，大學決定領先別人的身位，工作決定人在社會的座次，座次決定掌握的資源。搶都來不及，試問，哪個階段有暇快樂？

中國人的快樂本來根植于人間的煙火氣，來自于世俗的快樂，是市井中閑情偶得的生活藝術。

現(xiàn)在，所謂的“世俗”已經不復存在。一方面，生活藝術被摧枯拉朽的生活所摧毀，2009年，“京城第一玩家”王世襄去世，傳統(tǒng)生活趣致終于奏響滅亡前的最后挽歌；另一方面，世俗空間也消失，我們的日常生活和關系被公共放大鏡粗暴地放大，焦慮和恐懼取代了快樂，成為中國的主流情感。

中國人當然必須快樂，但快樂不能像一場場整體的廣播體操。中國人要尋回快樂，必得先尋回“我”，再尋回“自由”。有了這兩個裝備，才能踏上回溯快樂的征程。

（張濤摘自《新周刊》2011年1月1日圖/李坤）