羽毛
四川什邡。一片廢墟中,有一位老人坐在一塊大石頭上,正在抽自己買的煙絲,用紙卷的。洗得發(fā)白的勞動(dòng)服滿是補(bǔ)丁,針腳粗糙。旁邊擺著一個(gè)大海碗,一點(diǎn)油漬都不剩。他剛吃了一碗面。這是什邡市附近的一個(gè)小鎮(zhèn)——煤場(chǎng)遺址。汶川大地震中,這個(gè)煤場(chǎng)瞬間倒塌,巨大的煙囪從高空墜落,滿地都鋪了紅磚。老人就是“煤場(chǎng)老板”雇的,收拾整理舊磚,一皮磚能得六分錢。
他已經(jīng)58歲,手上有著褐色老年斑。雙鬢斑白,只身一人從重慶來這里打工,住在廢墟旁邊一頂潮濕悶熱的帳篷里。
這個(gè)年紀(jì),早該子孫繞膝,享受天倫之樂了,何必親身賣命,打工掙錢?是他的子女不孝還是他不甘寂寞?
他笑著說:“我的孩子才9歲。剛讀三年級(jí)。我得給她掙學(xué)費(fèi)。”
說著,他掏出了一個(gè)類似工作證的東西,打開給我看。是學(xué)生證,一個(gè)小丫頭正看著我,童花頭,大眼睛,一臉孩子式的嚴(yán)肅。
他老實(shí)地告訴我,這是他撿來的孩子。
9年前,他像往常一樣牽著牛出門。在小路上,他聽見孩子的哭聲,奶聲奶氣的。
他循著哭聲走過去。是個(gè)小嬰兒,包在破破爛爛的一塊藍(lán)布里,擱在一棵矮樹下。有張小紙條扎在上面:7月1日凌晨3點(diǎn)出生。算了算,剛出生5天。
他掏出兜里的西紅柿,撕掉一塊皮,擱在嬰兒干裂的唇上,她使勁地吮吸,臉都漲紅了。他抱著她,舍不得放下,就這樣抱回了家,差點(diǎn)把那頭牛都丟了。
他一直務(wù)農(nóng)為生。年輕時(shí)或許談過戀愛。如今說起已經(jīng)風(fēng)輕云淡:“太窮,沒本事,我這輩子沒結(jié)過婚。”
為了孩子,他第一次出山打工。干過礦工、建筑小工、撿垃圾、看車;被不懂事的小青年推搡過,在天橋下裹著麻袋睡過,大風(fēng)大雨里也趕過路。掙的錢,他給孩子買小花裙子,買書包,買毛毛熊,交學(xué)費(fèi);卻舍不得給自己買一包解乏的煙,因?yàn)椤白畋阋说囊话惨粔K多”。
孩子不知道自己是撿來的,老人說這是全村的一個(gè)秘密,而且永遠(yuǎn)不會(huì)公開。
現(xiàn)在,孩子在鄉(xiāng)小學(xué)讀書,和他年邁的母親在一起,會(huì)給他寫信,說些“爸爸我想你,保重身體”之類的話。
今后怎么辦?孩子繼續(xù)長大,要花更多的錢。而他年紀(jì)大了,打工也越來越困難。老人說:“老得動(dòng)不了時(shí),我會(huì)把娃娃安排好,送戶好人家當(dāng)女兒……”
他悠然地吐完最后一個(gè)煙圈,開始彎腰干活,在雜亂的廢墟中清理一塊塊紅磚。我看著他的背影,按下了相機(jī)快門。
回來整理這張照片,有熟人看到問起,我說了老人的故事,幾分感嘆。對(duì)方笑了笑,說,這有什么?如果是我遇見,一樣也會(huì)收養(yǎng)!當(dāng)然能。說一句多么輕巧。
據(jù)四川民政廳今年公開的數(shù)據(jù),在汶川大地震中失去雙親的四川孤兒,只有12名被收養(yǎng)。其他孤兒則由親友供養(yǎng)或者生活在福利院中。非親屬收養(yǎng)地震災(zāi)區(qū)的孤兒更是少之又少。
除了地震孤兒,每天都有孩子被遺棄,但只有極少數(shù)的孩子,會(huì)遇到他(她)的天使。
那位孤苦的老人,浸透了塵世最底層的污漬,卻心靈雪白,滿懷愛意。做不到他那樣,但至少看到這樣的塵世天使,便會(huì)心存敬畏。
(清風(fēng)摘自《舞動(dòng)愛的華爾茲》吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司圖/廖新生)