我也是偶然成為你父親

南在南方

一

薯片和牛肉干是兒子所喜歡的，百吃不厭，經常藏起來，或抱在懷里。

我跟他說，分享是件快樂的事情。他問：“什么是分享？”我說：“就是把喜歡的食物拿出來，跟大家一起吃。”他說：“我喜歡自個兒吃。”我又給他講了很多道理，他依然不改。

正好那陣子他換牙，我對他說起一句老話：眾人吃，噴噴香；一人吃，爛牙床。把他掉牙與吃獨食聯系起來了。他覺得牙齒掉了很難看，于是，不藏食物了。

有一天，我在家里招待朋友，兒子忽然跑進房間抱出來一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒，此前我跟他說過，這瓶酒很珍貴。

他把酒放在桌上說：“好東西要和朋友分享。”

這讓我有點兒臉紅。

想一想，當我們要求孩子不自私時，自己是否做到了真正的慷慨？

二

兒子3歲前的一個月，我們開始給他做思想動員，說從3歲生日開始，要和他分床睡了。

他問：“為什么要分床？”我說：“小孩兒大了都要一個人睡覺的，就像小鳥長大了要離開鳥巢。”

他勉強答應了。可生日那天晚上，他變卦了，無論如何都不肯一個人睡，說：“為什么我一個小孩兒要一個人睡，你們兩個大人要睡一起？”

我們妥協了，決定我來陪他睡。他說：“不許半夜跑了。”我答應了。好不容易哄他睡著了，給他掖好被子，離開，定好鬧鐘，在凌晨5點鐘再去陪他。

他早晨醒來第一句話會問：“你一直都在這兒吧？”我說：“是啊。”

這樣持續將近一個月。元旦那天晚上，我問他有啥新年愿望，他說：“我要發明一個東西，把你整傻，這樣半夜你就不會跑了。”我笑了，他也笑了，說：“爸爸是個騙子。”

我們要求孩子誠實，可自己有時候卻是“騙子”。孩子讓我們明白自己有那么多難言之隱，那么為什么孩子就不能擁有秘密？

三

兒子在草坪上奔跑，我喊他回來，說：“小草有生命，你這樣會把小草踩痛的。”他問：“那草怎么不喊痛啊？”我說：“小草不會說話。不僅小草，小魚也不會說話，但它們都是生命，不要傷害它們。”他似懂非懂地點點頭。

家里的下水道堵了，我用了各種法子都沒有通好。后來就去菜場買了幾條泥鰍，準備派它們去疏通下水道。兒子見了泥鰍，要我把它們養起來。我哄他說：“先讓泥鰍去辦事，等它們把下水道弄通了，就給你養著。”他想想答應了。

當然泥鰍一去不復返，下水道也通了。第二天我早早去買了幾條泥鰍回來。他高興極了，卻發現了問題，說：“這不是昨天的泥鰍，昨天的大，今天的小。”他問：“它們去了哪里？”

我只好告訴他這些泥鰍的確切去處。他問：“那你為什么不愛惜它們，它們是有生命的啊？”我無言以對。

四

有一回，放在桌子上的50塊錢不見了，我們到處找都沒有找到，問兒子是不是拿了，他吞吞吐吐地說偷偷拿過一次錢，是5塊的，買零食吃了，但桌子上那50塊絕對沒拿。

我當然不相信，朝著他屁股來了幾巴掌，但他還是說沒拿。雖然他沒再遭皮肉之苦，但我心里想，這事一定是他干的。

沒幾天，卻在狗窩里找到50塊錢，這讓我很不安。于是，我向他道歉。

他說：“光道歉是不行的，我得打你屁股啊。”我想了想，趴在沙發上，讓他打我屁股。這讓他高興壞了，打一巴掌，傻笑一陣。

那一刻，他的情緒得到了釋放。在他眼里，爸爸是個龐然大物，但現在他可以打爸爸屁股，也許這就是平等。

一個人成為一個人的父親，是那樣的偶然，但他的一生卻因此改變。他死心塌地像石頭鋪在地上，墊起孩子愿望的腳尖。

我們陪伴孩子、滋養孩子，他們同樣陪伴我們、滋養我們。我們教育他們，更需要接受他們的教育，因為他們擁有世上最美好的心靈。

（陽子摘自《婚姻與家庭》2011年第6期圖/連國慶）