一只叫“燒賣”的貓

夏達

最近天氣涼下來了。

天亮得晚了些，下午也不再是明亮的白晝，卻還是在夏天的尾巴上，總也不想撤掉席子。夏天被人抱抱都會喵喵慘叫掙脫逃往衛生間冰涼地板的貓兒們變得異常黏人，夜里和早晨醒來總會看見四只酣睡的大貓倚靠在自己身體各處，細細的鼻息和偶爾抖動的胡須總讓人不忍翻身。

“燒賣”是其中的一只。

貓都是有自己的地盤的，比如燒賣這么多年就一直固定睡在我的右腳邊。不知為什么……最近它搶了其他貓的位置——枕著我的左胳膊，頭稍稍靠在枕頭上，正面向我。而且在我睡著后會用爪子的肉墊來推我的臉……這么被弄醒好多次后我憤怒地把它趕了下去，不到十分鐘它又會上來……如是再三。

你到底想怎樣？我無奈地和它對視，微弱的光線里它溫潤的瞳孔又黑又大，黑絲絨一樣溫順又天真。默默對望了三分鐘，心軟下來，嘆口氣閉上眼睛，黑暗中溫熱的爪子又推上了我的臉。睜開眼又對上了它的視線。“你只是想讓我多看看你嗎？”它的眼神依然溫順而天真。

燒賣上年紀了，原本能吃能睡的它有一年貪暖，整個冬季趴在地暖最熱的地方，幾乎把自己烤成了貓片兒，粗心的我帶它去醫院的時候已經是腎衰竭。關了暖氣待到春暖花開的時候總算是慢慢地緩過來，卻一直沒胖起來……現在每況愈下。

對寵物來說，主人的生命就像天地一樣悠長吧？自己只是小小的一部分，不能從開天辟地陪伴到世界末日。

你，是希望我好好地記住你嗎？

床到電腦桌只是段小小的距離，年輕的貓打個滾就翻了過去。我眼角看著燒賣蓄勢躬身，一跳，卻只前肢搭在了電腦桌上，胡亂抓撓一陣還是跌倒了地上。它爬上床背過身不看我，假裝什么事也沒發生過，尾巴尖卻在不安地抖動。

我終于忍不住，撲過去把臉埋進它背上柔軟的絨毛。

淚如雨下。

謝謝你陪我走過的時光。

我會記得你，直到我向世界謝幕。

（田田摘自《子不語》新世紀出版社）