最酷的左手

玄圭

2011年6月，F1梅賽德斯GP車隊老板布朗，收到了一封很有意思的來信。信紙是紅色，淡淡的紫丁香味道，還被精心地折成了汽車模樣。布朗不禁笑了，寫信的這個家伙，居然如此熟悉自己的嗜好：紅色、紫丁香還有汽車。

但是字寫得真是糟糕，歪歪扭扭的，字也大得可怕。“親愛的布朗先生您好！您在看這封信時一定緊蹙著眉頭嘟囔：‘字寫得這么糟糕，干嗎不直接發郵件給我？可是，我覺得用手寫更有誠意。嗯，說到‘手，我得先沉思一會兒……”

“這還真有點難以啟齒。是的，我有一只與眾不同的左手。可是它并不真實存在，而是一直存在我的心里……但是，當F1工程師是我一直以來的夢想。布朗先生，您掌管著世界上最酷的車隊，但您知道最酷的我的‘左手在哪里嗎?它在觸摸仿生公司，名叫‘iLimb Pulse……”原來，如此大費周章的來信，是想讓布朗先生幫他花35000英鎊，從觸摸仿生公司，為他購買一只頂級義肢。

來信者名叫馬修?詹姆斯，14歲，住在伯克郡的沃金厄姆鎮。他說自己的左手與眾不同、存在于心里，是因為他出生時就沒有左手。這個看起來一點都不自卑，相反卻很狡黠的少年，在信中還說，如果F1車隊能滿足他的愿望，他可以允許在自己那只仿生左手上，刻上F1奔馳車隊的標志，天天高舉左手，為車隊做廣告。

開口就要人家豪擲35000英鎊，馬修的口氣其實也不小。但當布朗在一次聚會上宣讀了這封信后，在場的人竟然都覺得，如果現實如他所說，他們就應該幫幫這個小車迷。

布朗帶著馬修和他的信，找到了“觸摸仿生公司”的老板。馬修不失時機，舉起他光禿的左手臂對老板說：“我的手臂強勁有力，一定不會給您的iLIMB脈搏仿生手丟臉的。”公司當即決定為他量身訂制這種頂級仿生手，而且僅收取1萬英鎊的材料費。F1車隊的隊員，和通過F1車隊官方微博得知馬修故事的人，很快為他湊齊了1萬英鎊。

量身訂制需要一段時間，但確定會在兩個月后裝上世界上頂級仿生手的馬修，卻從此開始了他不一樣的人生。將刀叉、畫筆捆在左手臂上去吃飯、寫字，用笨拙的義肢左手去拍父親的肩膀，在彎腰去撿球時，他甚至執拗地先伸出左手臂后，才用右手去輔助……

2011年8月12日，觸摸仿生公司為馬修裝上了高級仿生左手。一般患者在安裝仿生手后，大概需要訓練半年時間，才能做一些基本動作，但是在之前兩個月精心訓練的馬修，卻很快就適應這個高科技產品帶來的幸福：輕松地抓起一只蘋果，用它握筆寫出來的字也很漂亮。它甚至還能和右手一起握住沉重的單反相機然后靈活地調焦。而和其他人不一樣的是，戴上仿生手的馬修一點都不覺得難為情，當有人好奇地盯著他那機械手一般的左手時，他會展開手指，掌心向著對方笑著問：“難道，你不認為這是世界上最酷的左手嗎？”

為什么不呢？就像他當初跟布朗寫信，執拗地把筆綁在殘缺的左手臂上，即使寫的時候疼痛難忍，寫出的字也歪歪扭扭，馬修依然告訴自己，從此以后，得讓我的右手休息一陣了。14年來一直勤勞工作的右手，沒有義務，永遠一只手干兩只手的活兒。所以現在，他要給他這只最酷的左手，以無上的責任和榮光！

（衛衛摘自《女報》2011年第10期圖/陳明貴）