下一站,桂綸鎂

焦陽

她是《不能說的秘密》里的氧氣美女，也是《線人》里以暴制暴的黑幫阿嫂；她是《女人不壞》里的朋克女郎，也是《全球熱戀》里的神經質女生……她一直在顛覆自己挑戰自己，當我們漸漸淡忘她最初的模樣，她又挾著《肩上蝶》強勢回歸清純校園風。

桂綸鎂也覺得自己挺擰巴的，總是跟自己較勁，總覺得自己還有很多個璀璨的切面沒有展示出來，她一直知道，自己身體里還有很多東西沒有呈現出來，光是去想，下一個桂綸鎂會是什么樣子，這已經是一件很美妙的事了。這就是她不停挑戰，跟自己較勁的原因，她不想錯過每一個切面的精彩。

常常把自己嚇一跳的躁動性

桂綸鎂出生在臺北一個中產階級家庭，她有一個忙碌的“興趣班童年”，學芭蕾、學鋼琴、學畫畫。她只有蓋過膝蓋的裙子，連襪子也會折好，襯衫的每粒扣子全都扣嚴實。五歲那年，一天，全家人找不到小鎂，爺爺突然發現客廳的窗簾鼓鼓的，走過去掀開一看，小鎂正在有模有樣地學吸煙，爺爺一把拎起她，武力鎮壓，但她卻嘗到了一點點不做乖乖女的甜。

桂綸鎂的初戀男友是個經常到訓導處報到的男孩子，初戀成了釋放桂綸鎂個性的催化劑，她的襯衣紐扣只扣到胸前，裙子都是超短的，跟著男友學抽煙，穿很肥的褲子打籃球……她像個突然闖入幻境的愛麗絲，停不下腳步，享受著自創的叛逆，原先壓抑在乖巧外表下的小叛逆、小躁動統統揮發出來，把自己都嚇了一跳。

這段初戀持續了近五年，始于青春，止于青春。

孟克柔只是一個遠去的外殼

2001年8月的一天，高中畢業的桂綸鎂和幾個朋友去西門町逛街，正要搭地鐵回家時，碰到了為《藍色大門》挑演員的副導演，她當時的臉很“臭”，隨便對著DV擠了個笑容轉身就走，一周后，《藍色大門》的導演易智言決定啟用桂綸鎂。

桂綸鎂想去，老爸氣得拍桌子大吼，老媽也幾天不說話，身為律師的老爸認定，女兒將來鐵定成為女主播或女外交官，最不濟也要做個朝九晚五的女白領，演戲，于他們家不搭界。老爸跑去電影公司質問拍這部電影要多少錢，他出資，就一個條件，不準用桂綸鎂！可是，普天下從來就沒有能拗得過女兒的父親，青春期的逆反，跟身體里奔騰的躁動，讓她決定跟自己較一次勁。

《藍色大門》正式上映時桂綸鎂讀大一，課上一半就跑去趕通告，筆記抄得亂七八糟，班上的同學不認識半個，寒暑假期間接拍廣告和MV。大三她被交換到法國里昂，那段忙碌擁擠的經歷讓她成長許多。直到今天，還是有人問她像不像孟克柔（《藍色大門》的女主角），她說：“角色只是個殼子，孟克柔已經離我遠去，不一一經歷，我真的不知道自己會怎樣。”

小鎂放過了周董

2006年，桂綸鎂從法國回到臺灣，正式踏上演藝之路，但她步調很慢，拒絕過一些大公司的經紀約，直到遇上周杰倫。

周董鎖定桂綸鎂出任女主角的理由很拽，因為她像極了他的初戀女友。周董承認，在戲中毫無保留地愛上了小鎂，做宣傳時更是標準的情侶檔姿態，周董新專輯的歌詞取自她的口頭禪，CD推銷的電視廣告也專程找她配音，小鎂的粉絲在網上呼吁“請周董放過小鎂吧”，沒等周董開腔，小鎂豪爽地站出來糾正，應該是“小鎂放過了周董”。

一個喜歡跟自己較勁的女人，怎么能放過跟愛情較勁的機會呢？她不屑于去談一場四平八穩的愛情，她只會愛上一個能燃燒彼此的男人，敢愛，一切才有可能。

愛是愛燃燒的過程

桂綸鎂愛上的能燃燒彼此的男人，正是臺灣電影圈的怪咖，戴立忍，兩人相差十七歲，愛情長跑八年，攜手把杜拉斯那句名言改寫為，愛是愛燃燒的過程。

2004年，桂綸鎂接拍《經過》，與戴立忍因戲結緣。彼時的戴立忍，建樹與名望當然不能與現在相提并論，在臺灣做電影很苦，生活清貧，讓他們惺惺相惜走到一起的，就是兩人都愛跟自己較勁。她不無感慨，“真的愛上這個人的時候，就算他多老，或者多丑，或者是多窮，對我來講都沒有辦法抵抗”。

拍攝《不能沒有你》時，戴立忍勞動強度太大透支健康，到后期制作時更得了腎炎，導致腰背狀況頻頻，桂綸鎂帶著戴立忍就醫，一步出電梯，小鎂右手持掛號卡，左手拿著兩人的外套，大小事宜都由她處理，就醫時匯報病情，記下醫囑，都是她的分內事，在外人眼里，他們儼然一對相濡以沫的老夫老妻。

2009年金馬獎頒獎禮上，戴立忍憑《不能沒有你》拿下最佳電影、最佳導演、最佳原創劇本、年度臺灣杰出電影4座金馬獎杯，比獎杯更出彩的是，組委會居然安排了桂綸鎂給他頒獎。眾目睽睽下，這對戀人來了個“愛的抱抱”，戴立忍激動飆淚，跟小鎂耳語了幾句，到底說了什么，小鎂只含笑不肯吐露。

有粉絲歡呼，這是你們的婚禮彩排；有網友留言，只要你們在一起，我就永遠相信愛情。

桂綸鎂說，我討厭男友在我發脾氣時保持沉默，我看不起不自信的男人，我會主動追擊我要的愛情，所以，我不必感謝任何人。話一出口，就是叫板的調調。可這，才是桂綸鎂。

下一個桂綸鎂會更好

在事業和愛情中總跟自己較勁的桂綸鎂，在生活中放自己一馬。不同于其他女星臺上臺下永遠的光鮮亮麗，她對自己的服飾造型絕對可以用“邋遢”兩個字來概括。她做電影頻道專訪時穿的一件寶藍砍袖T恤，曾在為《線人》做宣傳時穿過，當天的一條灰色連體褲，每天都有在穿；腳上鞋子，她已經記不起到底穿了幾年。她曾經穿著T恤踩著人字拖去看牙醫，被臺灣媒體冊封為最邋遢女星，她反問：“去看牙醫不穿得輕松點，難道要穿晚禮服？”

桂綸鎂的較勁之處比比皆是，她有花粉癥，可嗅花捧花的鏡頭從不用替身；她常常連行李都弄丟，可一場戲都沒落下，對于愛情，她是懷疑主義者，卻收獲了戴立忍這個桀驁才子；她放任生活自流，卻又總想策反親情，她說：“我是很復雜很多面的，有的時候很安靜，有的時候像個孩子，有的時候暴躁，有的時候也挺狠的，我也一直在認識自己，因為下一個桂綸鎂會更好。”

下一個桂綸鎂，一定會更好。

（四月雨摘自《愛人》2011年第10期圖/周弘）