光影里的味道

彭晃

失戀的人大概都唱過：“想念你白色襪子和你身上的味道，我想念你的吻和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛的味道。”不錯，味道是一種獨有的特征，可以在看不見他的時候，拿來想念。

一包薯條的熱量超過300卡路里，除非得了失心瘋，否則哪個女人把它當寶貝？但《瘦身男女》中，失戀的鄭秀文化悲憤為食量，不僅將薯條當主食大嚼，還不放過相親對象吃剩的薯片殘渣。從此，每當身邊有朋友失戀，我腦海里總會浮現一個女人惡虎般沖向薯條的畫面，不免感嘆：“別看薯條是垃圾食品，卻比男人解饑耐寒!”

女人喜歡靠狂吃宣泄，男人也愛靠痛飲找樂。所以，爛醉如泥的傅彪在電影里不忘死死抱住酒瓶，十分清醒地講一句：“路易十三，8000塊錢一瓶，我不舍得吐。”這句臺詞和電影名字一樣，被人們“沒完沒了”地調侃多年，直到傅彪病逝，我們還是念念不忘他的路易十三。

《天下無賊》里，劉若英扮演的女賊狼吞虎咽表現的是堅強和母愛。當警察告訴她男友的死訊時，劉若英鎮定地阻止他：“等我吃完再說。”她抓起肥膩的北京烤鴨塞進嘴巴，任由黏稠的甜面醬溢出嘴角。那一刻，她強忍悲痛儀態盡失，只為腹中寶寶的健康。此情此景，沒有人嫌劉若英粗俗丟范兒。若我是全聚德的CEO，一定趁熱請劉若英代言，口號就是：全聚德，媽媽的味道！

《同居蜜友》的開頭，鄭秀文車子被劃，上班又被上司陷害，回家把爸爸的狗弄丟，被轟出家門……可謂禍不單行。衰到極點的她默默吃著一份牛腩飯。這大概是很多我們這樣的城市小人物常有的感觸吧！被許多莫名其妙的麻煩搞得身心疲憊的時候，溫暖我們身心的卻是一碗熱氣騰騰的牛腩飯。

云吞面有著濃厚的上海印記，《花樣年華》中一襲旗袍的蘇麗珍幾次夜里提著便當盒到街角處買云吞面和周慕云相遇，王家衛通過街頭的小吃不露聲色地玩轉舊上海風情。兩位男女主人公提著云吞面狹路相逢時，總是心事重重欲語還休，一份云吞面，儼然就是電影中愛情的目擊證人。

《重慶森林》中，梁師經常給女朋友做沙拉當夜宵。一天，在老板的勸說下終于換了炸魚、薯條，然而他們卻分手了……王家衛的電影中充滿了人生無常的冷酷和城市人的落寞，連好端端的美食也被連累，這個永遠不摘眼鏡的男人烹制的食物有說不出的寂寞味道。

電影的成敗未必取決于片中的食物，但一部電影之所以經典，往往離不開它的味道。《食神》讓廣東省以外的中國人見識了“瀨尿蝦”，就是他們所謂的“爬蝦”；《海南雞飯》讓觀眾記住這道新加坡特色菜之余，還記住了奇特的新加坡英語；《飲食男女》讓海峽兩岸的人民明白了“叫花雞”產自浙江；《食客》里的辣牛肉湯粉讓人吃出了故土、母親的味道；《迷失東京》讓人記住了火鍋不僅可以吃，還可以用來想念；而《伊甸園》讓人吃出了愛慕、鐘情的悸動。

所謂“成也味道，敗也味道”，就算我們忘記那乏味的對白和毫無新意的面孔，也仍會記得那些食物在光影中散發的獨特味道。

（徐露摘自《愛人》圖/遲興成）