白露天的柿子

艾小羊

媽媽：

4月5日那天，我做了一個夢。夢見與你走在水果湖的街上。微風中，香樟樹的舊葉撲簌簌地落下來。街角，一個挑擔的人，筐里全是碩大金黃熟軟的柿子，你蹲下來，拿起一只遞給我。

春天里是不會有柿子的。

有柿子的那年秋天，我還在大學里讀書，我們一人捧著一只軟柿子，邊走邊吃。那是記憶中，我們融洽得如同閨蜜的一段日子。父親與你都還不算老，時常從北方小城坐幾十個小時的火車，來到南方。看看讀書的女兒，看看大好河山。我們一起擠在武漢大學桂園2舍305室的高低床下鋪。在一米寬的小床上，你說兩人顛倒著睡不擠。于是，我抱著你的腳，你害羞似的蹬一下，縮了回去。

你有三個女兒，我不是你最喜歡的那個女兒，盡管她學習不錯，工作不錯，但她的壞脾氣、她那文藝女青年特有的叛逆青春曾經深深地傷害你。

你是定然不會怪我的，倘若在天堂的某個角落里，你能夠想起前生。

“媽媽，我瞧不起你。”這是我在初三時對你說過的話。你看著我，眼睛里充滿疲憊與悲傷。那樣的眼神，我至今記得，只是當時，我強忍著震驚與膽怯，抬著高昂的頭走回自己的房間，不愿在你目光的追隨中，顯出一絲的軟弱。如果我說我其實很后悔，你相信嗎？在你的眼中，我是一個從來沒有后悔過的人吧。

4月5日，是一個殘忍的日子。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一間的病房里，同室幾乎是清一色的老阿姨。除了虛弱的病容，你看上去很快樂。

你對病友說，這是我的小女兒，言語中有專屬于母親的那沒來由卻很頑固的自豪。

你是一個不喜歡皮膚接觸的人，小時候，每當我抱你親你時，你總是躲開，說癢。后來轉院到同濟，住在走廊的加床上，醫生來查房，我抱著緊張的你，將臉緊緊地貼在你的臉上，你沒有掙扎。醫生說，你看你有這樣孝順的女兒，一定要好好養病。你聽話地點點頭，像幼兒園的孩子面對老師。

如果我說你一生的黃金時代是在生命的最后半年，不知你是否會同意。作為6個孩子的母親，作為強勢而粗糙男人的妻子，作為經歷了中國近代70年風云變幻的女人，你的一生鮮有那樣長的一段悠閑、自我、被尊重、做主角的日子。

手術后體力尚未恢復，你便踏上了回北方的旅程。

你一生都在妥協都在膽怯，這一次，你終于說，我要回去。與你眷戀北方一樣眷戀南方的老爸，毫不猶豫地答應了。你開始興高采烈地計劃今后的生活：早晨與大姐去公園，中午與老姊妹在樓下聊天，為外公慶祝九十歲壽誕，做北方飯菜，吃黃醬蘸饃。即將歸鄉的快樂點燃著你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心與忍耐，才背井離鄉，年復一年地生活在這個冬涼夏暖，有著漫長梅雨季節的南方城市里。

如果我說我是一個不稱職的女兒，你只會笑吧。

夏天時回小城看你，你已經去不了公園了。大多時候，你在床上昏睡，醒來也只是躺在沙發上看一會兒電視，或者坐在床上與我和姐姐聊天。最后一個夏天，你竟然與我們講了許多閨蜜之間才有的私房話。

在身體最虛弱的時候，一生小心翼翼做配角的你，精神卻變得前所未有的飽滿。你不需要再去照顧所有人，從衣食到情緒，你不需要再顧忌所有人，從喜好到言行。你終于做回了自己。倘若不是盛宴將散，那其實是一段最好的時光。我知道你會同意，從太陽落山后你那了無遺憾的面容，我看到了答案。

只是作為我們，卻終生心存愧疚。

最后一面，你躺在醫院。在故鄉的小城，你不必再被擁塞在八人大病房或走廊的加床。偶爾會有相熟的醫生走進來問你疼不疼，更多的時候，你是一個人，沉默在夢鄉中。我拿著行李，走進去時你醒著。我說我要回武漢了，早晨的車。你說去吧。然后，我握了你干瘦堅硬的手，你平靜地看著我。幸運的是，我知道，你卻不知道，這，是我們最后的一面。

病房靠走廊的一端有一扇小窗，掛著一幅月白色的棉布簾。我在小窗前站定，輕輕地撩開窗簾。你躺在床上，正把食指伸進鼻孔，挖兩下，拿在眼前看看。消瘦使你的眼睛變得又大又亮，盯著挖鼻孔的手指看時，里面滿是純真與童稚。發現我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。

獨處的時光使你恍若孩童。

當火車奔馳在河西古道，初秋的草原開始泛黃，想著你最后的童顏，忽然覺得有太多太多的話，未及與你說。

你走的那天，節氣是白露。

從此，你成了我最重要的一部分。

作為你在這個世界的延續與代言，我努力讓自己活得像某個春季。避免為一個強勢的男人所左右，避免成為生活的配角，我想將你最后的時光膨脹為自己的后半生，安靜而從容地度過，恍若置身于無人的童年曠野。

我在一天天地過著你所期待的生活，常常覺得好好生活是自己所面臨的最大責任與義務。

小時候，我是你最沉重的責任；如今，你是我最美好的責任。

許多的事情，我想對你說抱歉，然而，抱歉終究意味著妨礙與疏遠。我所能做的最好的事情，是帶著你，平平安安地走完自己。

最深的理解總是出現在來不及的時候，這是命運送給我們最殘酷的玩笑。

（瀟湘雨摘自《女報?時尚》2011年第6期圖/孫紅崗）