做一只幸福的取膽熊

劉彥昆

弗蘭西死了。

這頭黑熊在七年前就掙扎在生死邊緣，但它頑強地活過了32歲，這相當于人類90歲高齡。

成都北郊26公里處的龍橋黑熊救助中心是它生命的最后慰藉地，它被安葬在救護中心的墓園里，在它身邊還有90余位同伴陪伴著。

它們的墳前還有一塊刻著名字和生卒年月的小石頭。每一頭熊離去的年份是清晰的，但是它們來到人世的年份卻刻著相同的“？”。

它們曾被囚于牢籠之中，肚皮上有一個直通膽囊、永不閉合的傷口來輸出膽汁。

大部分時光里，它們卑賤而痛苦地活著，只是人類賺錢的軀殼，但希望它們重歸自然的人們仍試圖給這些“取膽熊”以最后的尊嚴……

弗蘭西的黃昏戀

亞洲動物基金創辦人謝羅便臣至今難忘2002年末營救弗蘭西時看到的情形：它被殘忍地鋸掉了犬牙、剁掉了爪尖，下巴底下有一個巨大的膿腫，腹部的孔正在流著膽汁和膿液，身上光光的，沒有什么毛。它有一個“正常”大小的熊腦袋，卻拖著一副發育不成熟的矮小身體。被塞進狹小的鐵籠抽了20多年的膽汁，弗蘭西失去了熊的體魄，也失去了熊的尊嚴。

來到救護中心一個月，獸醫就表達了擔憂，弗蘭西存在持續的呼吸障礙，肺部也有問題，情況看起來不妙。但讓謝羅便臣吃驚的是，“七年后，弗蘭西仍然以自己一貫的方式挑戰著獸醫學和常理，它還在快樂地蹣跚前行，享受著生活，并自己決定到底什么時候才放棄。”

更為神奇的是，弗蘭西這位充滿“幽默感”的侏儒“老太太”在遲暮之年迎來了它的“愛情”。“他”叫魯伯特，能夠包容弗蘭西所有的“缺點”。“抽膽”同樣帶給魯伯特無法愈合的創傷，細菌侵入了大腦，它變成一只“智障熊”，它常常迷路，從籠舍到草場，它只記得一條路———順著墻根走，并且不止一次觸到電網。然而，它給弗蘭西的愛卻是無私而慷慨的。

在寒冷的冬日，弗蘭西嬌小的身體緊緊依偎著魯伯特取暖，當魯伯特睡熱了鋪著稻草的床，弗蘭西就把它趕走再躺上去呼呼大睡；享用美食時，弗蘭西有一個古怪的習慣，它會小心翼翼用它那失去了指甲的手掌攥起小西紅柿，然后舉起手臂把它們從肩頭甩出去，如果魯伯特碰巧靠得很近，它的鼻子就會遭遇“啪”的一擊，魯伯特只得退遠些，直到弗蘭西吃飽了，它才折返回來解決掉剩余的食物。它們就像一個狡黠的老婦人與一位溫吞老先生的奇妙組合，相伴著度過生命里最后的時光。

2009年10月7日，弗蘭西享用完剝了皮的葡萄、狗糧以及一張肉餡餅之后，在麻醉劑的作用下沉沉睡去了。在最后的日子里，腹脹和心肺衰竭折磨著弗蘭西，持續的治療已經于事無補。就在弗蘭西走后沒多久，魯伯特也到另一個世界陪伴它去了。

狗一樣的溫柔眼神

來源于亞洲動物基金的資料顯示，“活熊取膽”于上世紀80年代由朝鮮傳入中國，成為農民發家致富的手段，到上世紀90年代中后期，養熊業空前繁盛。至今，中國是世界上唯一的允許活熊取膽業合法存在的國家。

在當時的背景下，參觀熊場推銷熊膽甚至成為旅行團的旅游項目。1993年，英國人謝羅便臣跟隨著一個旅行團走進熊場。一頭母熊從牢籠中用力地伸出爪子，沒有猶豫，謝羅便臣違反常理地握住了那只爪子，母熊沒有任何傷害她的意思，而只是有節奏地捏了捏她的手指。謝羅便臣認為這是母熊在求救，從此她把拯救這些取膽熊變成了自己的事業。

1998年，亞洲動物基金會成立。1999年，四川省林業廳、中國野生動物保護協會和亞洲動物基金會確立了三方合作，開始救助黑熊。2000年，亞洲動物基金會成立了四川龍橋黑熊救護中心。按照協議，亞洲動物基金會計劃救助500頭取膽熊，并把“淘汰養熊業”作為合作的最終目標。

安德魯就這樣成為“1號”熊。它是一個有著2.2米身高的“大塊頭”，獸醫從它的肚子里取出了一個7厘米長的導管并切除了病變的膽囊，使它得以存活下來。安德魯在熊場失去了左前掌，或許已經變成了盤中餐進到人的肚子里，它只能靠三條腿走路，但是這不妨礙它成為熊的“領袖”。它照顧著弱小的熊，在同伴們爆發“戰爭”的時候，它大吼一聲，平息爭斗；面對人，它卻有著友善的、“狗一樣的溫柔眼神”。

安德魯的生命定格在2006年9月6日，獸醫在最后的手術中剖開了安德魯的腹部———肝臟大約只剩5%能正常工作，大大小小足有300多個惡性腫瘤掛滿了腹腔，即便是這樣，安德魯在死去的前一天還撅著嘴巴吃下了一塊西紅柿、半盒酸奶和一塊藍莓松餅———它忍著病痛頑強地活著直到最后一日。

現在的它們

墓園外，仍活著的取膽熊另有一番天地。

早晨，新鮮的蔬果被放置在鑿洞的特制木樁里，它們走出籠門，直立起身體便能嘗到美味；晚上，它們回到整潔舒適的籠舍里，在鋪滿稻草的搖床上可以安享美夢。涂抹著蜂蜜和果汁的各式玩具遍布草場，蕩秋千、攀爬木樁、游泳戲水或者慵懶地曬太陽，每一頭熊都過著愜意的生活。打開熊的冰箱，有牛奶、花生醬、果汁、乳酪、藏著藥物的棉花糖，甚至還有李錦記牌蠔油汁———用于改善它們的口味。專業的飼養員和獸醫密切關注著它們，并針對不同的熊制定有針對性的治療和康復計劃，飼養員張成金笑著說：“我也想過熊一樣的幸福生活。”

這位29歲的小伙子，現在專職照顧棕熊凱撒的生活。曾經暴躁的凱撒正在逐漸轉變著對人的態度，盡管它身上依稀可見的傷痕仍證實著人們對它的傷害。凱撒到救護中心后，它的主人曾經從天津千里迢迢趕到成都，看到凱撒被照顧得很好才放心地回去了。

小張說，養熊戶并不都是十惡不赦的人，“當我們集中注意力在發展和錢的問題上，其他問題的確是被忽視了”，他確信人性中善良的那一面總會在特定的時刻被激發出來。

（白燕青摘自《小康》圖/賈潤潭）