劉平
六爺使了一輩子牛。
六爺使牛難得用鞭子,用嘴說(shuō),牛很聽(tīng)六爺?shù)脑挕?/p>
那頭老牛為隊(duì)里干了一輩子活。隊(duì)里只有這一頭老牛。六爺和它在一起時(shí)它還是頭犢子,現(xiàn)在,它老了。每天一大清早,六爺都要牽著老牛到屋前矮坡上去啃露水草。老牛啃草,六爺就用蒲扇為它趕牛虻。同時(shí),瞅著它那瘦骨嶙峋的身子,想起它還是犢子時(shí)的樣子,心里就禁不住酸酸的……
春耕大忙季節(jié),是老牛身上擔(dān)子最沉熏的時(shí)候。隊(duì)里拿不出錢(qián)來(lái)買(mǎi)頭壯牛,從早到晚,老牛都拉著沉重的犁鏵在熱氣蒸騰的水田里勞作。終于在一個(gè)炎熱的中午,老牛拼出了全身的力氣,但犁鏵仍是扎在泥土中一動(dòng)不動(dòng)。老牛回頭無(wú)可奈何地望了六爺一眼,就無(wú)力地癱軟了下來(lái)。
看著老牛滿口滿鼻的白色泡沫,聽(tīng)著老牛一口口劇烈地喘著粗氣,六爺?shù)男念澚艘幌隆A胰障拢€有一大片田等著耕,六爺狠了狠心,慢慢走到老牛身邊,用手輕輕拍拍老牛的頭,滴下兩粒渾濁的老淚,喃喃道:“老伙計(jì)呀!難為……你啦!”
老牛望著六爺,像聽(tīng)懂了他的話……
稍事休息了一陣,老牛又站起來(lái),拉著沉重的犁鏵奮力往前掙扎。
春耕終于完了。老牛卻不行了,走路腿都有些打顫。眼見(jiàn)老牛不可能再干活了,隊(duì)長(zhǎng)就召集隊(duì)干部們開(kāi)會(huì)商量,如何處理老牛。六爺不是干部,但他也去開(kāi)會(huì)了。六爺放心不下。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“那頭牛不能再下田了,喂下去只白費(fèi)草料,大家看該咋辦?”
六爺?shù)申?duì)長(zhǎng)一眼,想罵隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)良心,但嘴唇動(dòng)了動(dòng),終于沒(méi)罵出來(lái)。六爺就那么一動(dòng)不動(dòng)蹲在屋角,吧嗒著一卷又粗又長(zhǎng)的旱煙,神情癡癡的……
會(huì)計(jì)說(shuō):“拉到集上也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。”
出納說(shuō):“賣(mài)?誰(shuí)要?地不能耕,磨不能拉。”
這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“對(duì)!干脆殺了,每個(gè)人分兩斤牛肉。”
會(huì)計(jì)和出納都說(shuō)只好這樣了,也都巴望美美吃一頓牛肉。
六爺一聽(tīng),心里猛地一激靈,急急地說(shuō):“不能!不能殺啊!它為隊(duì)里辛苦了一輩子哩!”
隊(duì)長(zhǎng)他們就說(shuō)六爺你這是咋啦?它不過(guò)是頭牛,是畜牲嘛!
隊(duì)長(zhǎng)他們又說(shuō)牛不干活還叫牛嗎?
六爺說(shuō):“咋殺得下去呀!”喉嚨有些發(fā)哽。
大家就不管六爺說(shuō)什么了,一致決定把牛殺了分肉。會(huì)計(jì)說(shuō)他在屠宰場(chǎng)有熟人,他明個(gè)一早就去請(qǐng)他來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)就這樣吧。說(shuō)完了他們就站起身來(lái)要走。
就在這時(shí),六爺忽地站了起來(lái),一字一頓說(shuō):“那牛,我買(mǎi)了!”
瞅著六爺鐵板一樣的臉,大伙都吃了一驚!說(shuō)那快死的牛買(mǎi)去做什么?喂不好的。
任隊(duì)長(zhǎng)他們?cè)趺磩瘢鶢斁褪撬乐宰右I(mǎi)。最后,大家都沒(méi)辦法,就同意了。隊(duì)長(zhǎng)他們商量了一陣,說(shuō):“四百元吧!”
六爺沒(méi)還價(jià)。
六爺將西頭一間雜屋打掃得干干凈凈,將老牛牽了進(jìn)去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回來(lái)喂它,還三天兩頭燒一鍋溫水給它刷洗身子。家里有兩升黃豆,六爺幾次想磨一頓豆花吃,但終于沒(méi)有,分幾次全燉了倒進(jìn)老牛槽里。六爺蹲在老牛面前時(shí),就覺(jué)得老牛兩只大大的眼睛里閃著一種異樣的光,似寬慰,又似感激……這時(shí),六爺心里就怔怔的……
盡管有六爺?shù)木奈桂B(yǎng)和照料,老牛身子還是一天比一天弱了。老牛太累、太累了,沒(méi)有辦法阻止它一天天走向死亡……
那段時(shí)間,六爺幾乎寸步不離地守在老牛身邊,就像守著一個(gè)即將離自己而去的旅伴。寧愿自己和老伴啃麥麩饃,也勻些白面熬成糊糊給老牛吃。但當(dāng)六爺見(jiàn)老牛連白面糊糊也不肯吃了時(shí),心里就禁不住涌起一陣酸楚,對(duì)老牛道:“老……伙計(jì)!你吃……一點(diǎn)吧!”
十多天后,老牛死了。六爺清清楚楚地記得,老牛咽氣前戀戀地望了他一眼。那一眼,深深地刻在了六爺心里。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了,對(duì)六爺說(shuō),剝皮到集上賣(mài)肉吧!還能撿回幾個(gè)錢(qián)。六爺不說(shuō)什么,狠狠瞪了隊(duì)長(zhǎng)一眼。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這老頭……就走了。
六爺扛上鐵锨,到后院選定個(gè)地方,就默默地鏟土。從上午到黃昏,一個(gè)大大的坑終于挖好了。六爺請(qǐng)人將老牛抬去埋了。
大伙干完活,背地里都說(shuō):“再瘦也有兩三斤肉,可惜!”
第二天一大清早,六爺又到坡上割草。六爺背回來(lái)一筐草時(shí),老伴不解地說(shuō):“牛都死了,你還割草做甚?”六爺不語(yǔ),徑直走到院后,將那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛墳前……
(楊高摘自《小小說(shuō)選刊》長(zhǎng)江文藝出版社圖/李坤)