約翰尼•德普
在我的學(xué)校里,學(xué)生分成三等:有錢孩子、聰明孩子和鄉(xiāng)下孩子,我的出現(xiàn)突然開辟了第四等——怪孩子,所以從來沒有一個女孩正眼瞧過我。在班上,我的成績也不出眾,卻非常喜歡對老師在課堂上的表現(xiàn)吹毛求疵,氣得班主任當(dāng)眾發(fā)飆:“你的腦子里灌滿了下水道里的東西!”
我承認(rèn)我的智力水平永遠(yuǎn)停留在16歲,好在我不是文盲,還能讀懂報紙。
至于為何迷上了表演,還得從我的叔叔說起。叔叔是鎮(zhèn)上小有名氣的傳道士,每每召集全鎮(zhèn)老小做禮拜,他都站在臺上妙語連珠,極具感召性。叔叔告訴我:“這就是表演,它能把假的變成真的,死的變成活的。”正因這番話,我決定在大庭廣眾之下“我行我秀”,13歲便組建了第一支樂隊“火焰”。
不過,那段快樂時光很快隨著家庭的“內(nèi)戰(zhàn)”一去不返。那時,我的父親有了外遇,向母親提出離婚,我判給了母親。很快,母親便嫁給了一個叫羅伯特?帕爾默的男人。在這些日子里,我沒吃過一頓正經(jīng)的家庭晚餐,在酒吧尋歡至深夜,無人問及。那時,我對任何事情都深感好奇,但追逐某些好奇的方式卻是極不正當(dāng)?shù)模上菚r沒人管得了我。于是我12歲學(xué)會了抽煙,13歲就不再是處男,14歲品嘗了大麻的滋味,15歲文身,16歲敢在超市里順手牽羊……
如今,我期待有一天能拍出一部舉世震驚的電影——到我老到滿嘴大牙全部脫落,眼袋和老人斑比眼睛還大的那一天,我可以坐在藤椅上對孫子們大聲嚷嚷:“快看快看,那個帥哥就是你們的爺爺,他在電影上多牛!”那種感覺絕對比狗仔隊成天跟在我后面,逼著你裝出一副和藹可親的天使模樣要好幾倍!
我真的想不通為什么非得評獎,那感覺就像互相殘殺一樣讓我厭惡。但我還是很享受工作的。要知道,保持特立獨(dú)行是很難的,不過必須承認(rèn)這種感覺太棒了。說句實話,那些家伙一直愿意雇我,真讓人震驚。能夠不停地演戲,對我來說太重要了。
以前我從來不看自己的電影,可是陪著孩子們在《加勒比海盜》和《查理和巧克力工廠》之間左右為難真是太有意思了。不過,他們最近迷上了《蜘蛛俠》,這讓我很不爽,所以我得趕緊讓杰克再把他們的魂魄勾回來。
【約翰尼?德普】熱映電影《加勒比海盜》系列男一號杰克船長的扮演者。美國好萊塢明星,曾經(jīng)獲得過3次奧斯卡獎提名、8次金球獎提名,并于2008年憑借《理發(fā)師陶德》中陶德一角獲得金球獎最佳男主角。《剪刀手愛德華》是他的成名作,被很多人推崇為愛情經(jīng)典。
(馬程摘自《博客天下》2011年第12期圖/陳明貴)