周揚(yáng)
我和老公在德國(guó)旅行時(shí),住在瓦爾內(nèi)明德海濱附近的一個(gè)家庭旅館。說是旅館,其實(shí)就是私宅,房東是一對(duì)年近半百的夫妻,老先生叫伯爾尼,是當(dāng)?shù)匾凰烫玫谋嵐ぃ咸遣┪镳^的接待員。
伯爾尼先生是典型的日耳曼男人,刻板、較真、不茍言笑,有點(diǎn)讓人望而生畏。我揣測(cè),跟這樣無趣的人生活了這些年,伯爾尼太太一定很不開心。
但在晚餐桌上,我發(fā)現(xiàn),伯爾尼先生也有溫情的一面。全麥面包有一層面包殼,牙口不好的老年人,是咬不動(dòng)的。每次,伯爾尼先生都會(huì)把面包殼掰下來,撕成小塊泡進(jìn)奶油濃湯里,然后推到太太面前。只是,原本很溫情的事,伯爾尼先生做時(shí)卻面無表情。
晚餐后,我和伯爾尼太太聊天。我說,伯爾尼先生很有趣,心思很細(xì),表面卻非常冷酷。伯爾尼太太說,德國(guó)男人都有這毛病,大男子主義嚴(yán)重。她說,以前讓伯爾尼先生去買尿布,他每次都要再買一箱啤酒,讓人覺得他是買酒的時(shí)候順便買尿布的。
不過,伯爾尼太太告訴我,每個(gè)德國(guó)太太,都知道如何對(duì)付大男子主義的先生。
伯爾尼先生喜歡釣魚,有一支心愛的釣竿。不想,一次出海深釣,收竿時(shí),釣竿承受不了重量,從中間折斷。釣竿斷了就是結(jié)構(gòu)受損,沒什么修復(fù)的必要了。于是,那根釣竿被伯爾尼先生扔進(jìn)貯藏室,偶爾想起,才會(huì)取出在手里擦拭一番。
伯爾尼太太卻上了心,她聯(lián)系了一個(gè)專業(yè)釣竿修復(fù)作坊,悄悄把斷掉的釣竿送過去。修理人員在釣竿內(nèi)灌注一種塑膠溶液,斷裂部位粘連后,用不銹鋼護(hù)套固定,為了美觀,還在護(hù)套上用激光刻了伯爾尼的藝術(shù)體簽名。
這么一弄,釣竿非但看不出曾受損,反而更氣派漂亮。事情說到此,我想當(dāng)然地猜測(cè):伯爾尼太太會(huì)高興地拿著釣竿,送給老公,讓他好好感動(dòng)一下。但真正的結(jié)果是,伯爾尼太太悄悄回家,悄悄把釣竿放回貯藏室。
一個(gè)多月之后,伯爾尼打算緬懷釣竿時(shí),方才發(fā)現(xiàn)重生的釣竿正在貯藏室等著他。酷酷的伯爾尼先生表達(dá)謝意的方法是:拎著釣竿就出了海,釣回一條5磅重的鯡魚,很嚴(yán)肅地遞給伯爾尼太太,當(dāng)做感謝的禮物。
伯爾尼說,在德國(guó),幾乎每個(gè)家庭都這樣,看起來暮氣沉沉無甚浪漫,但在對(duì)方忽略的事情上,恰恰會(huì)用心去做。德國(guó)有句關(guān)于婚姻的俚語:香腸有肉不在腸衣上。意思是說,表達(dá)愛情與其張揚(yáng),不如默默為對(duì)方做點(diǎn)事,比大張旗鼓宣布“我愛你”更有效。
(王蕊摘自《愛情故事》2011年第4期圖/張翀)