你若問我

簡媜

把父母賜我的名姓，還給故鄉。

山川曾經濯我面目，我終究不能以山為冠、以水為帶，做一個樵夫釣叟。

此時，我仍是無名姓之人，尋找安身的草舍。天地如此寬宏大量，我終會找到自己的臥榻。

春花錦簇，讓給少年、姑娘去采吧!這世間需要年輕的心去合夢，一代代地把《關雎》的歌謠唱下去。不管江山如何易容，總會有春暖花亂，這是江山的道理，它必須給年輕的心一處可以寄托的夢土，讓他們毫不遲疑地拎著夢，去找夢中人。

夏風蛙鼓，讓給莊稼夫婦去聽吧!柴米油鹽的日子總要有人去數算，這世間才會有壯碩的孩童。土地不管如何貧瘠，它總能種出可以果腹的糧食，這是土地的道理。只要還有最后一戶莊稼夫婦愿意胼手胝足，石礫土地也能養出健壯兒女的。

秋夜的星月，讓給寒窗士子去賞吧!經籍固然白了少年頭，那些千古不滅的道理總要有人去說破，這世間才能懂禮數。

臘月的冷冽，讓我獨嘗罷!

我愿在這方圓百里無村無店的山頭搭一間簡陋的柴屋，儲存薪木，在門前掛起一盞燈，招引雪夜中趕路的人，來與我煮一壺酒。

我是個半盲的人，不論是尊貴之身，還是白丁流民，我都把他們請進喝酒。

我是個半聾的人，不論是江湖恩怨，還是冤家宿仇，既喝酒就不宜多說。

我是個半啞的人，人的故事，山川風月比我更清楚；要聽道理，士子僧侶比我更了然；要問路，樵夫釣叟比我更熟知。

你若問我姓名？我說，柴屋、青松、白石、雪暮，隨你稱呼。

你若問我，走的是哪條路？我說，是哭過能笑，記時能忘，醒后能醉的那條小徑。

你還要問我是什么樣的人？我說，是個春天種樹、秋天掃落葉的人。

你若要不知趣地往下逼問我想要做什么？我便抽一根木頭，給你一棒，說：“想打遍天下問我這話的人。”

（四月雨摘自《空靈》萬卷出版公司）