流金歲月
為了鴿子打入拳壇
1966年6月30日,泰森出生于紐約的黑人居住區布魯克林,19歲時即以不可思議的拳擊天賦震驚全球。此后他的人生概述起來,就是打過拳、發過財、強過奸、入過獄、吸過毒、離過婚、破過產、做過鴨……人生所有的巔峰和悲劇都以快進的方式在泰森的身上展現。唯一的慰藉,是不久后結識的女友拉其哈,小泰森10歲的她自小就有英雄情結,靠著她的慰藉,泰森才勉強有了繼續活下去的信心。
屋漏偏逢連夜雨。2009年6月,泰森與拉其哈4歲的女兒在鳳凰城家中跑步機上玩耍時,卻因一根垂下的繩索被意外勒亡。此后連續兩天,泰森靠吸毒麻痹痛苦,甚至想到了死。
為了激發泰森對生活的激情,拉其哈循循善誘:“你想想,世上有那么多美好的東西,你做什么時最開心?”沉默半天,泰森臉上居然泛起一絲羞澀,他猶豫著開了口:“我以前養過鴿子……”
時光追溯回當年的布魯克林。11歲的泰森微胖,有些近視,自小沒了父親,性格沉默寡言,為了打發寂寞的時光,他養了幾只鴿子。當他把鴿子放在手上,那種黑白交融的感覺,真是奇妙極了。然而那年年底,當他帶著視若生命的鴿子去公園玩時,鴿子卻被幾個年齡大些的混混―腳踩在了腳下。那攤血跡深深刺激了泰森的神經,生平第一次,他揮舞起了拳頭,從街頭打到拳臺,從此一發不可收拾。
幾天后,泰森在自家的花園中修建了一間鴿舍,然后買回了第一批八十只信鴿。拉其哈和保鏢們擠在一起,驚訝地看著泰森饒有興致地在鴿舍中進進出出,他格外感慨地對拉其哈說:“當我坐在鴿舍里,心就格外平靜,自從走下拳臺,這是我第一次感覺到充實。”
要養鴿子送走老虎
然而沒多長時間,第一批信鴿突然群體“恐慌”,不怎么愿意進食,無論是白天還是黑夜,都蜷縮在鴿籠一角,幾天后,就病死了好幾只。泰森只得請來了飼養專家一探究竟。專家發現泰森居然還養著兩只老虎,老虎吃飽了沒什么消遣,就喜歡晚上大呼小叫,鴿舍環境必須安靜,它們懼怕驚擾。
一院難容鴿、虎,泰森愁眉苦臉———鴿子是心頭愛,可老虎亞肯與德尼也養了四五年,當初他還認為老虎就是自己拳臺上的力量源泉。“老虎給你力量,但那是暴力,鴿子給你平靜,這得看你怎么選。”拉其哈委婉地告訴泰森。泰森終于下定決心,讓老虎“下崗”。第二天,兩只老虎被送到了一家私人動物機構。
2009年9月,泰森受邀客串演出了電影《宿醉》。信鴿事件,加上參演這部電影,對泰森來說是深至靈魂的觸動,他決定擺脫以往的瘋狂人生,好好地愛自己,愛家人,愛信鴿。
2009年12月,泰森從一本信鴿雜志上看到一種新推出的電子監控鴿舍,堪稱信鴿居住的“五星級豪宅”,每套這樣的鴿舍售價19萬美元。泰森心癢難耐,可找來會計師一問,他眼下糟糕的財務狀況根本負擔不起這樣的奢侈品。拉其哈建議他去參加意大利電視臺的《與星共舞》節目。
2010年2月初,這個前重量級拳王一本正經地穿著西裝,像只猩猩一樣在舞臺上笨拙地邁著碎步,而他的搭檔,則是柔弱嬌小的舞蹈老師葉蓮娜,美女與野獸得到了最生動的演繹。泰森則用紙巾抹著一腦門亮晶晶的汗珠,笑得十分靦腆———真不容易,終于買得起鴿舍了!
為鴿癡狂千里搬家
泰森回到美國兩個星期,三套電子監控鴿舍就運到了家里。有了龐大的裝備,他立刻跑到寵物市場“招兵買馬”,家中的信鴿數量轉眼急劇膨脹到兩千多只。
然而命運注定要考驗泰森,他的幸福生活才沒幾天,當地的民政官就跑上了門:“本地規定,個人非商業信鴿飼養規模不能超過五十只,希望你能在一個星期內,將超額的信鴿送到專門的動物保護機構。”
泰森一夜無眠,第二天一大早就跟鳳凰城的法律顧問請教。泰森的律師在四處查詢后終于發現,內華達州拉斯維加斯市的法規可以容納下泰森,還有他龐大的信鴿軍團。
2010年5月,泰森用自己的片酬在拉斯維加斯郊外的河邊買了一套三層別墅,別墅外有上萬平方米的空地,那里足夠他修建一套鴿舍。在完成前期準備工作后,泰森帶著拉其哈、六個孩子,還有三千只信鴿正式上路。為了信鴿們在路上的安全與舒適,泰森特意改裝了兩輛集裝箱卡車,在車廂內裝上加濕器與空調,并在旅程中聘請了一名獸醫同行,預防信鴿的突發病癥。
每隔兩百公里,泰森就會叫停車隊休息。靠著萬全的準備,泰森和他的鴿子們終于順利抵達拉斯維加斯的新家,除了少數萎靡不振外,數千只鴿子在長途跋涉中無一死亡。
在拉斯維加斯明媚的陽光下,拉其哈陪著泰森過起了優哉的“老年生活”,早睡早起,吃過早餐后就到鴿舍轉轉。這平靜而又充實的生活逐漸打磨掉泰森性格中乖張暴戾的一面,體重成功減去一百磅,皮膚也從吸毒者那種黯沉變得重新有了光澤。
一天早晨,鴿舍中病死了兩只鴿子,泰森含著淚為鴿子舉行了一個簡單的葬禮。兩個小時后,正在吃午飯的泰森看著手里漢堡中夾著的雞排,心頭突然泛起一股從未有過的罪惡感。說來不可思議,泰森從此成了一名素食主義者。
泰森對鴿子的特殊愛好引起了美國探索頻道《動物星球》欄目的關注,他們邀請他拍攝養鴿生活的系列紀錄片,泰森欣然答應。
然而《較量泰森》系列在全美播出后,不僅引起了巨大反響,也引來了動物保護組織PETA的百般猜疑,他們進行了兩次上門抗議活動。然而面對這些非議,泰森沒有挽起袖子抄起菜刀大打出手,只是嘟囔了一句“可別影響到鄰居”,就匆匆忙忙趕往了醫院。2011年1月25日,拉其哈在拉斯維加斯醫院中為泰森產下一名男嬰,昔日的重量級野獸拳王,如今的養鴿大戶泰森心滿意足地抱著他的第八個孩子,滿心憧憬著未來的幸福生活。
(司志政摘自《知音?海外版》2011年第6期圖/志榮)