生命的接榫

林清玄

裝潢房子的時候，我到林口賣古董家具的店買了一些清朝的門窗，請木工把窗花的部分拆下來，鑲嵌在新家的門窗上。

為我們裝潢的木匠已經是臺北一流的師傅，任何細作的家具都難不倒他，但是當他看到那些清朝的古門窗時。也忍不住贊嘆不已，言詞中充滿了敬仰與神往。

他說：“看到這些古代的門窗，作為一個木匠，就好像聽見國歌或看見升旗，忍不住要立正敬禮呢!”

我問他說：“你覺得清朝的門窗美在哪里呢?”

“不論是構圖、組合、接榫，都是一百分。無話可說。你看這四面門窗，沒有用到一根釘子，古代也沒有黏合膠，卻可以接得如此完美，保留到現代，完全沒有損壞。”他說。

我忍不住問木匠師傅：“如果把這窗花交給你，做出一個一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎?”

他沉吟了半晌，說：“我可以做得一模一樣，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做。”

“為什么?”

木匠師傅道出了一個現代人普遍面臨的問題。他說，如果他要以手工不借助任何機器，做出一個鑲滿窗花的窗子，至少要花一個半月的時間。以一天工資三千元來算，加上材料，一個窗至少要賣十五萬元，可是買一個真正的古窗只要五六千元。何況，有誰在裝潢時，愿意讓工匠花一個半月，只做一扇窗呢?

“再說，古代的人蓋房子、做門窗，都是為子孫來思考的，他們的眼光、用心，至少在百年以上。現代人很少在同一個房子住十年以上，何況是對待一扇窗呢?”木匠師傅說，“在時間上，我不能做；在用心上，我不愿意做。”

從前，我一直認為古人的手工好。才能做出那么好的明清式家具。木匠師傅為我釋疑，其實現代的工匠也可以做得一樣好，只是沒有古人的時間，也沒有古人的心情吧!

木匠師傅花了幾天的時間，就把窗花拆下全鑲在墻壁和窗臺上，墻壁后面裝了壁燈，窗臺后面則可以引進陽光。

不論白天或夜晚，只要陽光與燈光照過清朝的美麗窗花，屋內的光就迷離了起來。在迷離中，我總會想：古代的木匠是在什么情景下，做出這么美麗的窗呢?他們大多沒有留下姓名。清朝我認識的工匠只有齊白石，在他的傳記里讀到過，從前的木匠到大戶人家做裝潢，往往一住就是兩三年。如果是到寺廟，一住二三十年也是常有的事。他們花費青春、歲月與心力，選用最好的木材，用最細膩的方法，就是要做出最好的家具，并且傳諸久遠。

只要我們有一點人文藝術的素養，就會羨慕古代木匠的接榫哲學。了解到不用釘子與膠水而能密合，不只是木匠，也是生命里最完美的境界。

在我們年輕剛剛會欣賞木作接榫的時代，誰不向往此生的愛情、婚姻、友情、人際關系都可以那樣完美地接榫呢?

可惜的是。由于時空的錯謬、因緣的落差、用心的不同，我們往往無法那么完美地接榫。后來不得不借助機器、鐵錘、鐵釘、黏膠，使那隨時可能松脫的情緣勉強組合。直到有一天，啪啦一聲，完全地碎裂。

如果我們在年輕的時候，也能像木匠一樣追求完美，選取最好的木材，用最細膩的接榫，有著百年的用心，說不定我們也可以塑造出完美的、永不朽壞的情緣!

在迷離的清朝窗花下，我這樣想著。