“蠢驢拜倫”重生記

“很抱歉，皮茨先生和太太，拜倫是功能性文盲。”爸爸皺著眉轉(zhuǎn)過頭去，媽媽吃驚地用手捂住了嘴巴。那人接著往下說：“我們不清楚是什么原因，他根本就沒有學(xué)會認(rèn)字和閱讀。”我的秘密暴露了！我絕望地低下了頭……

受盡嘲笑的 “蠢驢拜倫”

我感覺自己走到了一個死胡同：我已經(jīng)36歲，仍只是亞特蘭大地方電視臺的普通記者，躋身國家級新聞媒體的夢想離我依舊那么遙遠(yuǎn)。我走上人行道，抬頭看了看太陽。我不知道自己還能堅(jiān)持多久。

在我成長的過程中，大多數(shù)人都沒對我抱太大希望。我從小口吃，成績也不好——非常不好。小伙伴們常嘲笑我，叫我是“蠢驢拜倫”。

那時，我身材瘦弱，戴著大大的眼鏡，可我心里還藏著一個更大的秘密。你知道嗎？我完全不認(rèn)識字，完全不會閱讀。10歲的我，除了會拼寫自己的名字和認(rèn)識學(xué)校大樓上的“圣卡薩林小學(xué)”幾個字外，什么字都不會。但我的記憶力很好，這就是我能瞞過大多數(shù)人的原因。我會請媽媽或哥哥將課文讀給我聽，在課堂上，老師問到我時，我就憑記憶將聽到過的說出來。

但到了4年級，我再也沒法蒙混過關(guān)了。學(xué)校堅(jiān)持要我參加一系列考試。一天下午，學(xué)校派人帶著我的考試結(jié)果來到我家。我坐在父母身旁，裝出鎮(zhèn)靜的樣子。那人清了清喉嚨：“很抱歉，皮茨先生和太太，拜倫是功能性文盲。”

爸爸皺著眉轉(zhuǎn)過頭去，媽媽吃驚地用手捂住了嘴巴。那人接著往下說：“我們不清楚是什么原因，他根本就沒有學(xué)會認(rèn)字和閱讀。”我的秘密暴露了！我絕望地低下了頭。

最后，我被送進(jìn)了位于學(xué)校地下室的矯正班。抬眼看去，只看得見人們在外面來來往往的腳。我感覺，我被他們踩在腳下，地下室就是那些傻瓜和失敗者呆的地方。

一天，我在家看電視的時候，看到一個為成年人提高閱讀能力的項(xiàng)目廣告，我對媽媽說：“如果他們能教會成年人，也可能教會我吧！”媽媽和這個項(xiàng)目取得了聯(lián)系，很快他們就送了一個特殊教育監(jiān)視器來，要我用它來學(xué)習(xí)。我一天接一天地坐在它面前，將里面的圖畫和相應(yīng)的字聯(lián)系在一起，辨認(rèn)它們的字形和讀音。我很努力地學(xué)著。

6年級快結(jié)束的時候，一天老師要我?guī)б粡埣垪l回家。我一回到家就迫不及待地給還沒下班的媽媽打電話。她回來后，我讓她坐到餐桌旁。我在她身旁站定，展開紙條，清了清嗓子，“拜倫在本學(xué)期表現(xiàn)較好，”我一字一句地讀著，“他較以前有了進(jìn)步。”媽媽臉上樂開了花，她緊緊地?fù)е摇！拔抑滥隳茏龅降模⒆樱兄x上帝！”她喃喃道。

在中學(xué)階段，我更加刻苦，決心要考上大學(xué)。我最驕傲、也是媽媽最驕傲的一天來到了——她親自開車送我進(jìn)了俄亥俄州威斯利亞大學(xué)。

不言放棄，夢想就會實(shí)現(xiàn)

然而，在大學(xué)，我又感到了小學(xué)４年級時的壓力。大一上學(xué)期我的英語就沒有及格，教授把我叫到辦公室。“簡短地說吧，我很抱歉，我覺得你不適合在這個學(xué)校就讀。我想，你應(yīng)該退學(xué)。”他直直地望著我的眼睛，“我的話完了，祝你好運(yùn)。”

我麻木地走了出去。我去學(xué)校辦事處領(lǐng)了退學(xué)申請表。拿著這些表格，我在路邊一條凳子上坐下來，失聲痛哭。

“年輕人，你怎么啦？”有人問我。我抬頭，看到一位中年女士站在我面前。

她臉上的善意讓我相信了她，我沖口而出：“我不屬于這里。我只是騙自己說我能學(xué)好。”我將一切告訴了她。“我真是個傻瓜！”我結(jié)結(jié)巴巴地邊說邊哭。

“別胡說八道。明天在你做出退學(xué)決定之前，一定來見我。我叫尤爾·雷維斯。”原來尤爾·雷維斯博士是一位英語教授。從那以后，她每周花３～４個小時來輔導(dǎo)我。她逐字逐句地批改我的作文，糾正我的語法錯誤、標(biāo)點(diǎn)符號、句子結(jié)構(gòu)。這些基本知識補(bǔ)習(xí)之后，她又為我樹立了更高的目標(biāo)。“不要低估了自己的能力，”她說，“要給自己定立高標(biāo)準(zhǔn)，再加把勁。”雷維斯博士激發(fā)了我對寫作的熱情。

而我的講演課教授艾迪·羅賓遜則幫我提高了口語，改變了我的人生。“你已經(jīng)口吃多久了？”一天，當(dāng)我在課堂上結(jié)結(jié)巴巴地回答完他的問題后，他對我說，“我想我可以幫助你。”他教我嘴里含一枝鉛筆練習(xí)說話，讀莎士比亞原著，順著讀，再倒著讀，把要說的話唱出來。羅賓遜教授還鼓勵我去學(xué)校電臺主持節(jié)目。奇怪的是，我在播音時從沒有結(jié)巴過。

也就在那時，我發(fā)現(xiàn)自己有播音才能。大學(xué)畢業(yè)時，我拿到了傳媒學(xué)位，在北卡羅來納州格林威爾一家電視臺找到一份記者的工作。從這里起步，我一步步地走向較大的電視臺：諾福克電視臺、奧蘭多電視臺、特姆帕電視臺、波士頓電視臺，亞特蘭大電視臺。

但是，有時我會感到茫然，反復(fù)思考著從事電視廣播工作是否就是我正確的選擇，因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了總是為賬單而擔(dān)憂的日子。

一天，我走到十字路口，一輛汽車疾駛而過，離我只差幾英寸。驚起的幾只小鳥從我面前飛起，它們使我想起媽媽最愛唱的那首歌：“他的眼睛看著小鳥，我知道他在關(guān)注的是我。”

我突然感到自己又成了個小男孩，坐在媽媽身旁，向上帝祈禱著，希望自己在某一天學(xué)會識字，學(xué)會閱讀，克服自己口吃的毛病。那一切真的發(fā)生過嗎？上帝關(guān)注過我嗎？是的，也許是我自己太看重沒有得到的，而忘了生活已經(jīng)賜予我很多，我忘了那些一直給予我?guī)椭挠H人和朋友，他們一直在關(guān)注著我，真心希望我充分發(fā)揮自己的特長，成為最優(yōu)秀的人。

從此，我常思考自己想成為媒體人的原因——我希望能將自己看到、聽到和想到的故事用于幫助人們，激勵人們，讓人們生活得更好。于是，我堅(jiān)持做了下去，再也不言放棄。所以，當(dāng)國家級新聞媒體——美國哥倫比亞廣播公司的工作機(jī)會來到時，我已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)和充分的準(zhǔn)備。而主持“新聞60分”這個欄目——我夢想的目標(biāo)——最后也就順理成章地實(shí)現(xiàn)了。

是的，只要自己不言放棄，誰說夢想不會實(shí)現(xiàn)呢？

[鏈接]

拜倫·皮茨，美國哥倫比亞廣播公司“新聞60分”節(jié)目主持人，在“9·11”恐怖襲擊事件中，由于杰出的報(bào)道工作而榮獲美國國家艾美獎；在對伊拉克戰(zhàn)爭、美國卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)害、阿富汗戰(zhàn)爭等一系列重大事件的報(bào)道中成績斐然，贏得廣泛贊譽(yù)。他曾6次獲得地區(qū)艾美獎，4次獲得全美聯(lián)合新聞獎，還奪得全美黑人新聞工作者協(xié)會優(yōu)秀獎。然而小時候他竟被判定為“功能性文盲”。