限量版愛情

（壹）

我趴在陽臺上，看著張明輝走出小區門口，一點一點地走進沉沉暮色中。他背上有一只碩大的雙肩包，里面裝滿他的衣服鞋子，鼓鼓囊囊，遠遠看過去，像極了一只離家出走的海龜。

被趕出我租住的公寓那一刻，張明輝惡狠狠地對我說，你就是一只無藥可救的土鱉！

這只土鱉是個年方25的小導游，唯一的愛好是存錢，最大的美德是摳門兒。當張明輝花了半個月薪水給自己換最新款iphone時，小導游手里還是2006年款的諾基亞。張明輝嚷嚷要去吃昂貴的日本懷石料理時，小導游已經端著做好的紫菜包飯往嘴里塞了。

張明輝看著我，有一種恨鐵不成鋼的沮喪，仿佛希望從未認識過眼前這個女生。他說了一句話，很官方，但我相信他在這一刻，絕對是真誠的。

他說，你嚴重拖累了我的生活質量。

嘴里的紫菜包飯來不及咀嚼，嗆鼻的芥末油已經直沖腦頂。我被堵住了嘴，沖昏了頭，吼了一句，滾，帶著你的臭錢滾。張明輝沒有多少錢。他只是一個在外企上班的小白領，工資不算高，但是在對待生活品位的追求上，絕不是一般地高。

和我在一起之后，張明輝一度對我的生活方式很困惑，為什么當年他看到的那個拖著限量版名牌旅行箱的女生，現在竟變得如此低俗吝嗇。

張明輝怪叫一聲跳了起來，像一個被騙失貞的無知少女，難得的是他仍然心存疑慮，我想，有朝一日揭穿我的老底，應該是他堅持和我在一起的最大動力。

但是他在這場遙遙無期的馬拉松比賽中，終于失去了信心。他害怕二十年后，灰姑娘還是灰姑娘，變不成多情多金的白雪公主。

這個場面一直在醞釀，兩個人心里都有預演，但是真正爆發的那一刻還是像被某個陌生人賞了個耳光，火辣辣地生疼。我退回到客廳，碟子上的芥末油像凝固住的眼淚。

（貳）

張明輝回來收拾東西的時候，身后跟了一個女人，短頭發，細長的四肢，裹在黑色的大衣里面，看上去優雅極了。但她比張明輝更可惡，她直接稱呼我為，張明輝的土鱉前女友。

我順手抓起桌上那管廉價的芥末油，潑在她高貴的臉上。

她在慘叫的同時，沒有忘記報警，我被警察帶進警車。臨走的時候我看了一眼張明輝，后悔沒有順帶把這個自始至終沒有說過一句話的懦弱男人一起潑了。

我手里有一瓶快意恩仇的芥末油，天下無敵，它比我的男人更能保護我。

關進警車的那一刻，我終于號啕大哭，仿佛被欺負的那個人是我。開車的那個小警察一直憋不住笑意，整件事情在他看來就是一場鬧劇。在一個紅燈前面，他遞過一張面巾紙，說，別哭了，又沒把你怎樣，不就是回去做個筆錄嘛。

小警察笑起來有兩顆小虎牙，白白的，在陽光下像含著晶瑩的白玉。我喜歡牙齒好看的男生，張明輝也有一口好牙，但是他傷害了我，他的白牙齒狠狠地咬在我的心上。我沒有省略掉張明輝對奢侈生活的迷戀，同時夸大了他的喜新厭舊。我的控訴讓面前樸素的小警察心軟了，他放了我一馬。

有時你認識了某個人后，才會發現他出現在你生活中的頻率如此之高。作為轄區片警，小警察幫樓下大爺修理過漏水的馬桶，幫鄰居們調解過噪音糾紛。當然，在我深夜出來倒垃圾把自己反鎖在門外時，我想到的，也只能是小警察。

小警察一頭大汗地折騰了一個多小時，最終還是無可奈何地把整個門鎖卸了下來完事。他滿臉通紅地對我說，雖然技術不怎么樣，但以后不論有什么事，隨叫隨到。

打開房門，滿屋子的芥末油味混合著夜晚的靜謐，辛辣中有溫暖的馨香，竟有一絲振奮人心的清爽。在和張明輝分手后的第65天，小警察成為我的新男友。

（叁）

拯救愛情的，不應該是另一段愛情。

可是我迷戀上了小警察的小虎牙，那么純潔和動人。更重要的是，我們都是熱愛樸素生活的小青年。閑暇的時候，我們會搭公交車去很遠的花卉市場買盆栽的茉莉、梔子，去布料市場買布頭做拼布床單，我們把那只流浪狗帶回家收養，我們過得節儉卻快樂。

小警察有時會告訴我他小時候的事情，我聽得津津有味，卻被他的一句“你小時候呢”，徹底打消了興致。我能說什么呢，難道我能告訴他，我父親因貪污在服刑，身為警察的他會怎么看我和我的家庭。

我把那只像定時炸彈一樣的限量版旅行箱，藏在家里最隱蔽的床底下。這只旅行箱，在父親出事的前一天，被我藏在高中宿舍天臺的角落里，逃過一劫。可是我那身為國土局局長的父親，沒有這么幸運。

我永遠記得父親被帶走的那一刻，反剪雙手，戴著一頂灰色松垮垮的毛線帽，我伸出手想幫他拉一拉帽檐，卻被擁擠的人群沖倒。

父親被判了二十年。母親和他離婚了，只剩我們父女兩個，在高墻內外相依為命。他給我寫了很多信，中心思想只有一個，不要迷戀物質享受，要做一個樸素的人。

我帶著那只旅行箱，四處流浪。我不能丟掉它。你看，我的過去就是這樣滿載著甜蜜的罪證。如果沒有這只箱子，半夜哭醒的時候，我會覺得心里空空蕩蕩，一切未曾擁有過。

它是長在我心頭的一顆腫瘤，無時無刻不彰顯著將近十年的流離與孤苦，可它已經長成我的心頭肉，若割舍掉它，我的心也將停止跳動。

2008年夏天，我拖著它準備搬到新的公寓。酷暑毒日下，年輕的張明輝將停在面前的出租車讓給了我，他說：“小姐，這只箱子很稀有吶，是限量版吧？”

張明輝是識貨的，但最終還沒來得及猜透我的身世，我們就結束了。

而現在呢，我又該如何對小警察解釋我這限量版的人生？

（肆）

每個月的25、26號，我固定消失，我說要帶團出去。小警察沒說什么，我寧愿他相信我。

那兩天是探監的日子。恨父親嗎？很難說不恨。我多么希望時光可以倒流，父親還是那個平凡的小職員，我們住在擁擠嘈雜的筒子樓，父母只是普通的世俗夫妻，柴米油鹽，鍋碗瓢盆，一地雞毛。我會有正常女孩的生活，帶著男朋友回家吃飯，父親會牽著我的手走過紅毯，微笑著把我交給另一個男人。可是這一切本該屬于我的瑣碎淡定的幸福，尚未見得一絲萌芽，就被他無意中扼殺了。

現在的我，贖罪一樣活得那么辛苦，我學著原諒父親和母親，但是，我怎樣才能學會張開嘴告訴我的男友，我支離破碎羞愧難當的家庭？誰能給予我足夠的諒解，以及足夠長久的、以命相抵的信任？

雖然沒有信心，可是我多么希望小警察是我的容身之地。因為我早已經習慣了他的樸實與簡單，煙火人生，那么長，但是又那么短，榮華富貴，也抵不過一粥一飯的相伴。

愛情雖然美好，但它的致命傷，叫做懷疑。其實小警察早就發現我的行程有紕漏，他不止一次地追問，你到底去了哪里？我小心翼翼地隱瞞，以愛的名義用盡力氣把謊言自說自話地編織下去。他定定地看著我的眼睛。他說，你的眼睛，他比劃了一下，比你要誠實。

我緊緊地抱住他，終究沒有勇氣開口。他愣了一下，輕輕地推開了我。

我站在漸昏漸暗的街頭無比地感傷，無意中摸到自己的面孔，竟是滿臉的淚。

（伍）

后來我知道，那天在我去探望父親的時候，我的母親敲開了我的家門。收拾東西的小警察看見站在門外的是一個憔悴的中年婦女，她問，我女兒在家嗎？

我母親每個月底都會來找我要一筆錢，數目不大不小，可能是欠下的麻將債，可能是一個新上市的包包。我們總是約好在某個地方見面，她拿上錢然后回歸她的生活。

這次她急著還錢，打不通我的手機，同事說我請假沒來上班，他們告訴了她我住的地方。開門的小警察告訴她我不在，她說，哦，我忘記了，每個月的這兩天她要去看她爸爸。

小警察追問下去。一切零碎的片段全部歸位，這張陳年往事的拼圖沉默完整地替我說出了隱藏近十年的秘密。

回程的站臺意外地飄起雪花，有列車呼嘯而過，巨大的鐵軌聲響仿佛很遠很遠。我看到小警察遠遠地站在對面站臺上對我招手，他大聲地叫我的名字，我腦子里一片空白。他跑過地下通道，跑得熱忱而急切。他站在我面前的那一刻，我通體冰冷，但指尖有熱度，是小警察緊握我的手帶來的溫暖。他說，我都知道了。

我把頭埋在他胸前，他的大衣里有踏實的味道。他說，我所賺的不多，也只能是那么多，但是我愿意陪你去看望你的父親。

我想，也許幸福不是那么艱難，愛人的心，包容得下我的全部。只要相信，就會有可能。