生命的一課：走向終點(diǎn)

⊙文/杰拉爾德·溫諾克

本書作者杰拉爾德·溫諾克行醫(yī)已逾30年，專攻老年醫(yī)學(xué)，現(xiàn)任美國(guó)德州大學(xué)健康科學(xué)中心臨床醫(yī)學(xué)教授，“醫(yī)學(xué)人文道德中心”副研究員。在父親最后的6年里，他和父親朝夕相處，目睹父親因老年失智癥逐漸失去了生活能力，直至最終失去生命的氣息。醫(yī)者的無(wú)奈，人子的無(wú)力，讓他擁有了一堂與眾不同的“人生功課”。本文選編自該書前言。

《最后，才知道該如何愛(ài)你》杰拉爾德·溫諾克著廣西科學(xué)技術(shù)出版社 2011.8定價(jià):28.00元

我是一個(gè)很老很老的人的兒子。父親如果知道我這樣形容他，一定會(huì)不高興。在他的記憶中，自己仍然是年輕的——全然不顧自己根本無(wú)法自行從椅子上站起來(lái)，非得靠旁人的攙扶或者助行器才能艱難地從客廳挪到臥室。但好不容易站穩(wěn)了的他會(huì)轉(zhuǎn)瞬間忘了這回事，他會(huì)驚訝地問(wèn)道：發(fā)生什么事了？我怎么了？

他不知道，我在說(shuō)他是“很老很老”的人的時(shí)候，用的是老年學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是美國(guó)人口中迅速增長(zhǎng)的一部分——那些超過(guò)85歲的高齡人群。作為一名內(nèi)科醫(yī)生和老年病學(xué)專家，照料這些像我父親這樣的高齡老人正是我的專業(yè)，我已花了畢生精力，至少是最近的三十多年，照料他們。

這本書敘述的就是過(guò)去三十多年來(lái)，我作為一名醫(yī)生，作為一個(gè)高齡老人的兒子，照料父親以及像他這樣年紀(jì)的老人的經(jīng)歷。對(duì)我來(lái)說(shuō)， 它是一部個(gè)人回憶錄，同時(shí)其中又寄寓著對(duì)高齡老人看護(hù)的若干理念。其中，有我的從醫(yī)生涯，有我的心境變化，以及我所目睹的老年醫(yī)學(xué)界的變化。故事的核心是我的家庭---父親母親，父親為主。正是父親使我成長(zhǎng)為今天的這個(gè)樣子。

2005年，我利用職業(yè)的便利，寫了一篇名為《我們?cè)撃梦覀兊睦习衷趺崔k》的文章，描述我這個(gè)老年病學(xué)醫(yī)生如何親眼看著與母親共同生活的父親，逐步變得不能自理和癡呆的過(guò)程。這篇文章最初發(fā)表在討論健康政策的期刊《健康事務(wù)》上面。后來(lái)，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表了文章的節(jié)錄，緊接著全國(guó)各地的報(bào)社競(jìng)相轉(zhuǎn)載了這個(gè)節(jié)錄。本來(lái)，我寫這篇文章的目的是刺激國(guó)人討論：在不可阻遏的老人潮到來(lái)之際，做子女的應(yīng)如何對(duì)待我們?nèi)找嫠ダ系母改浮](méi)想到，文章刊發(fā)后的回應(yīng)如此之大---國(guó)家公共電臺(tái)的《戴安·瑞姆》（Diane Rehm Show）節(jié)目和《泰芮·格羅斯自由廣播》邀我訪談，當(dāng)?shù)仉娕_(tái)和電視臺(tái)也都邀請(qǐng)我做節(jié)目。我還應(yīng)邀在全國(guó)醫(yī)療會(huì)議上演講，在醫(yī)療學(xué)術(shù)中心作專題報(bào)告，甚至有媒體邀我寫關(guān)于衰老和老年人看護(hù)的專欄文章。

最讓我措手不及的是，從全國(guó)和世界各地寄來(lái)的數(shù)千封電子郵件和來(lái)信，我真不知道該如何回應(yīng)他們。我是一名醫(yī)生，畢生的工作就是坐診，出診，問(wèn)詢病人的病情，為他們解決困難，但不管怎樣，我一次只需面對(duì)一個(gè)患者。現(xiàn)在，我一下子每天接到數(shù)百封求救信：懇請(qǐng)我給他年邁的父母或配偶以幫助和建議；告訴我孤獨(dú)、被子女忽視的心碎故事；告訴我與醫(yī)護(hù)人員接觸的糟糕經(jīng)歷；臨危病人給我講述他噩夢(mèng)般的遭遇；遠(yuǎn)方子女向我袒露他們對(duì)父母深深的內(nèi)疚。甚至還有來(lái)自其他州病人的預(yù)約，乃至咨詢?nèi)绾慰焖侔矘?lè)死的人。那段日子，我每次打開(kāi)電子郵箱時(shí)，都感覺(jué)力不從心，難以應(yīng)對(duì)，有時(shí)甚至感到畏懼。

我不是搞研究的科學(xué)家，也不是政策研究人員或者哲學(xué)家，更不是圣人和大師。我只是個(gè)醫(yī)生，一個(gè)臨床內(nèi)科和老年病學(xué)醫(yī)生，我所能做的只是用心傾聽(tīng)病人的自訴，然后以我的臨床經(jīng)驗(yàn)、少許的常識(shí)和真誠(chéng)的關(guān)心，幫助解決病人的每一個(gè)問(wèn)題。

今天的美國(guó)有450萬(wàn)像我父親這樣的高齡老人，他們之中僅有5%可以完全無(wú)礙地活動(dòng)，而有50%的人的智力不同程度地受損。可能你的父母就在其中，或者你的配偶是，或者你自己就是。

2030年時(shí)情況將更為嚴(yán)重。那時(shí)，美國(guó)將有7200萬(wàn)以上的人年齡超過(guò)65歲，有1000萬(wàn)以上的人年齡超過(guò)85歲。到2050年，85歲高齡老人數(shù)量預(yù)計(jì)將達(dá)到今天的4倍。

可惜我沒(méi)有足夠的勇氣和智慧寫一本《照料老年人必知的十大法寶》這樣的暢銷書，我現(xiàn)在寫的不是那種書。

我們都在尋找答案，都在想為父母做“應(yīng)該做”的事情，不管是為了人生伴侶還是我們自己，抑或是為了我們的孩子。但我們常常不知道什么是“應(yīng)該做”的事情，哪些是“應(yīng)該做”的事情，我當(dāng)然也不會(huì)假裝知道所有的答案。

每個(gè)家庭都沿著各自的旅程不斷前行，直到至親走向生命的終點(diǎn)， 然后發(fā)現(xiàn)留下的只是些回憶而已。如果像我的父親一樣，連記憶也沒(méi)有了，只好由做兒子的來(lái)搜尋往日生活的線索，像絲線一樣，編織到當(dāng)下的生活情境中，并為它找到某種生活的意義。這就是我寫這本書---我的家庭的故事，我的病人的故事---想帶給你的東西，希望對(duì)你有所啟發(fā)。

寫作本書，出于兩個(gè)原因。一個(gè)是，我想通過(guò)追尋自己身為兒子和醫(yī)生的過(guò)去，最終能坦然面對(duì)父親母親的衰老過(guò)程和迫在眉睫的大限。我完全明白，緊接著的就是我。另一個(gè)原因，我無(wú)意于把本書寫成一本老年人護(hù)理指南，而是希望通過(guò)我親身經(jīng)歷的家庭故事，能引起你與所愛(ài)的人的共鳴。如果你能從我的文字透鏡中發(fā)現(xiàn)些許折射出來(lái)的真理微茫，獲得自己的一點(diǎn)人生體悟，我也就萬(wàn)分欣慰了。