文學的態度

⊙文/李建軍

《文學的態度》李建軍著作家出版社 2011.5定價:45.00元

與那些文學末世論的悲觀主義者不同，我對文學的命運和前景持樂觀的態度。因為，通過詩意的文字交流情感和思想，乃是文明人類心靈生活最迫切的一種需要：一首一唱三嘆的詩，一篇情文并茂的散文，一部引人入勝的小說，對那些渴望通過閱讀獲得樂趣和知識的人們來講，具有無可替代的價值和意義；因為，文學能為人類的心靈提供最真摯、最深情的慰藉，哪里有輾轉反側的無眠，哪里有執手相看的淚眼，哪里有民不聊生的災難，哪里就需要有愛意的文學，哪里就需要有人性的文學，哪里就需要有人發出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的聲音；因為，文學能給我們提供支持性的力量，能夠引導我們的精神向上、向前邁進，能夠激發我們戰勝內心的黑暗、軟弱和恐懼，從而最終使我們活得更有力量，更有尊嚴。即使文學業已陷入今天這樣的困境，我也堅信它不會“終結”，不會“死亡”。文學將與人類同在，正像莎士比亞在他的第十八首十四行詩中所說的那樣：“只要人類在呼吸，眼睛看得見，／我這詩就活著，使你的生命綿延。”

所以，對那些了解文學的意義和價值的人來講，文學從來就不是一種可有可無的“余業”，而是至關重要的“事業”。關于“文學事業”的妙譬高論甚多，但給我留下深刻印象的，卻是這樣兩句似乎很尋常的話：一句是《創業史》的作者柳青所說的：“文學是愚人的事業”；一句是資深翻譯家劉炳善先生在《流亡生活中的好朋友》中引用過的：“文學是有黏性的事業”。

為什么說它是“愚人的事業”呢？根據我的理解，這句話表達的，似乎是這樣一個意思：身歷目見是鐵門檻，文學上的事情，來不得半點假，偷不得半點懶，是需要下一番埋頭苦干的笨功夫的。聰明的人，會觀風向，會看行情，會趨利避害，會避重就輕，但這，很不幸，也使他與文學應該追求的精神方向，背道而馳，愈騖愈遠，使他最終很難寫出有真情、有真意的大作品；只有“愚人”才會用真心、動真情、求真相、說真話，才會用最老實也最可靠的態度來寫作，才能最終寫出情深意重、感人肺腑的佳作。就此而言，“愚人”不僅“不愚”，而且還是真正的智者。

而“黏人的事業”一語之所以耐人尋味，是因為它說明了這樣一個道理：真正的文學是很有魔力的，是會“黏人”的，而一個以文學為志業的人，也只有為文學所“黏”，才能有所作為，——這也實在是沒有辦法的事：不為其所黏，便不能入乎其內，便很難深知其樂，若為其所黏，便不能逍遙乎其外，便必然要為其所苦。

我大概就屬于不知不覺間“為其所黏”的人，一旦事涉文學，便很迂執，便很不通世故，每常一板三眼地跟人較真，——這就難免會讓別人和自己都不自在。然而，自分于“中正”二字，尚能心知其意并心懷敬意。如果說，別林斯基的這一觀念——詩人是時代的“敵人”——是正確的，而由此引伸出來的觀點——批評家是詩人的“敵人”——也還有一點道理，那么，我可以坦然地說：我只有“公敵”，沒有“私仇”；只有“公戰”，沒有“私斗”。我之所以經常貿貿然地“與人為敵”，之所以比較坦率地批評當下的一些作家和作品，實在是因為覺得自己所看到的問題，已經到了非說不可的程度了。

半個多世紀前，殷海光先生在《中國文化的展望》一書中，曾這樣批評當時的中國知識分子：“時至今日，知識分子愈來愈彼此陌生，而且互相懷疑彼此的動機。……評論往往變成捧或罵的化身。未摻入私人因素的文字實在難逢。……一切思想言論都依利益或人事關系來解釋。只要在同一條線上的，便捧入九天之上；只要不是在同一條線上的，便踩入九地之下。彼此的言語不通，彼此不了解，也不求了解。”每讀這段文字，我便心惕惕焉，便告誡自己勉力務進，毋入此歧途，毋走此老路。文學批評固然不是“請客吃飯”，但也絕不是殘酷無情的“話語施暴”，所以，我給自己確定的“底線倫理”就是——時刻警惕那種唯我獨尊、虛張聲勢、不講道理、亂扣帽子的“文革”遺風，不要有“炮打”別人的傲狠自是，不要有“再踏上一只腳”的暴戾恣睢，不要有“又何其毒也”的陰騭和顢頇，不要有李敖的“我來剝某某的皮”和“陽痿某某”的粗野詈罵。許多年來，我不敢說自己的筆下沒有“咄咄逼人”的尖銳，沒有不夠寬緩的峻急，沒有不夠周嚴的判斷，但是，借批評來泄私憤的意念，則從未有過。正因為這樣，遭逢物情日澆、世路彌窄之時，偶遇流言喧豗、蜚語來襲之事，我尚能鎮定而從容地面對，并未因無聊的事體，而影響生活的心情，而減損讀書和寫作的快樂。

《易經》上說：“君子之道，或默或語。”能夠于隱忍中保持沉默，不露圭角，這固然合乎君子之道，但是，有不滿和意見，便坦率地說出來，似乎也不違斯道。而阮籍的“發言玄遠，口不臧否人物”，或許是另一種更高明的境界，可惜我做不到。我更欣賞蘇東坡的“遇事即發，不暇思也”，更喜歡汲黯的戇直可愛和直言不諱。而我自己的行事和作文，也大體上屬于“走直線”的一路，而較少采取“彎彎繞”的策略。“走直線”的結果，便是寫了一些在我的寫作中所占比例并不很大、但據說是“酷評”的文章——收入此書的批評《檀香刑》、《秦腔》、《許三觀賣血記》和《大秦帝國》的幾篇，或許大概就是了？是耶？非耶？請讀者諸君巨眼明察。