詩意的居住

⊙文/梁文道

《我讀3》是鳳凰衛視中文臺《開卷八分鐘》節目結集出版的第三本書。像前兩本一樣，它仍然用最簡潔直白的方式展現了一本好書的內核，評介的圖書涉及文學、歷史、科學、財經、商業、宗教、人物傳記等多個方面。本文就德國大哲學家海德格爾“詩意的居住”這一思想進行了精彩的論述，摘自該書。沒有人是一座孤島，愿讀者能透過詩意的閱讀，與世間最美的風景相逢。

翻開當今的流行雜志，包括一些樓盤廣告宣傳冊，我們常常會看到這樣一句話：詩意的居住。這句話好像已經被用濫了，大家都覺得似乎一定要住在山清水秀的地方，或者至少是經過特別設計的房子，居住才有“詩意”。

其實“詩意的居住”原意并非如此。這個說法出自德國詩人荷爾德林的一首詩，海德格爾又對它作出了精彩的詮釋。說起海德格爾，經歷過20世紀80年代文化熱的朋友多多少少都知道一些，他的很多著作曾被譯成中文。當然他也引起過很多爭論，首先他的作品非常不好懂；其次，據說他還與納粹有過合作，這使他的形象多少有些受損。

但無論如何，我們都不能不承認他的思想很有魅力，至于他的文字是不是真的很難懂，也不盡然，也許是翻譯有一點問題。我讀過一本從英文版翻譯過來的《詩·語言·思》，它的表達自然又隔了一層，讀起來有些奇怪。比如在英文里面，immortal的意思是不朽，mortal當然是會朽壞的、有限的生命，中文里很難找到對應的詞，那本書就把它譯成了“短暫者”。

今天我們把書里的兩篇文章聯系起來讀，一篇是著名的《人，詩意的居住》，另一篇是《建筑·居住·思想》。首先，海德格爾提出了一個很簡單的問題：到底什么是居??？他先從語言學的角度，將德文和英文對照著去推敲，發現“建筑”的原義就是居住。而我們今天卻總是把建筑當成居住的手段，因為我們想居住，所以才搞建筑。海德格爾認為，任何建筑都是一種居住，因為居住必須得有建筑。

《我讀3》鳳凰書品編湖南文藝出版社 2011.6定價:32.00元

這話聽起來多少有點繞，他便用了一個精彩的譬喻來說明。我們想象有這樣一條河，河上有座橋，表面上看起來這座橋不過是一個過河用的工具，但其實它的存在已經改變了整個環境。這座橋不僅把河岸連接起來，而且帶給河流和對面的河岸更廣闊的景觀，“它使得河流、河岸和大地相互成為鄰里，把大地聚集成河流周圍的景觀，指引并伴隨河流穿過草地”。

換句話說，一座橋的出現不僅使得河的兩岸可以溝通，而且河本身也更加清楚地呈現出來，河流割斷大地的感覺也更強烈，從而創造出一個全新的景觀。就這個意義而言，橋本身就是一件藝術品，如詩歌一般。

海德格爾曾對藝術下過一個定義，認為藝術就是讓事物及其存在得以呈現。藝術不是去創造一個東西，而是讓本來就存在的明明白白、如其所是地顯現出來。一座橋的出現，就使得河流、河岸以及它們所聯系的那片土地清清楚楚地展現出來。人在橋頭，大地在下，天空在上。人是短暫者，而這個世界上種種不可知的神秘之物，則被叫做神靈。在這個場景中，海德格爾哲學的重要元素同時出現了，那就是詩和藝術。

簡言之，對海德格爾而言，任何人的居住都是詩意的，就算你完全沒有詩情畫意和文化修養，你的居住也是詩意的。人只要存在就必須居住在這個世界上，而居住本身也讓我們生活中的各種空間呈現出來，比如我們頭頂的天空、腳下的大地，也許會有各種狀態，而一座橋就可以使得這些東西同時顯現。

假如你有一所房子，住在里面就表示你在世界上有了位置，我們對世界的基本認識來自你的家和房子。每個人從小就生活在家的空間里，就算孤兒也會住在孤兒院，而這個空間則會給予他關于世界的最初定向，知道什么是“外面”，什么是“里面”，這個區分是由建筑賦予的。因此建筑就是一種居住，居住就是一種建筑。

就這個意義而言，人的居住是把整個世界完全在我們身邊敞露開來，因此它是一種藝術，藝術就是讓世界展露出它原來的樣子。