《西夏旅館》:“外省第二代”的孤獨(dú)隱喻？

⊙對(duì)話嘉賓/駱以軍 梁文道 張悅?cè)?/p>

駱以軍，1967年生于臺(tái)北，臺(tái)灣中生代代表作家。著有小說集《紅字團(tuán)》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個(gè)舞者》等?！段飨穆灭^》是駱以軍耗時(shí)4年，在三度遭受憂郁癥侵襲的情況下寫就的杰作。2010年獲得華文世界獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，組委會(huì)認(rèn)為這部小說“以十一世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為歷史托喻，以一座頹廢怪誕的旅館作為空間符號(hào)，寫出一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事?！?/p>

6月上旬，這部長達(dá)40萬言的小說簡(jiǎn)體中文版由廣西師范大學(xué)出版社引進(jìn)。臺(tái)灣“外省第二代”駱以軍重回大陸，先后與文化人梁文道、80后作家張悅?cè)徽归_了三場(chǎng)對(duì)話，主題分別為:“六個(gè)抬棺人——經(jīng)驗(yàn)匱乏世代的小說幻術(shù)”、“經(jīng)驗(yàn)匱乏與窮而后工”和“鑄風(fēng)成形、編沙為繩”。駱以軍以自己和父輩的故事作為講述重點(diǎn)，非常精彩地闡釋了《西夏旅館》的創(chuàng)作意圖和主旨。以下內(nèi)容以這三次對(duì)話為底本，本刊重新進(jìn)行了編輯整理。

“五年級(jí)生”駱以軍

生于50年代（民國40年代）的張大春，朱天文、天心姐妹是臺(tái)灣文壇“四年級(jí)”，60年代的駱以軍自然是“五年級(jí)生”。他自己覺得“四年級(jí)”混得特好，“五年級(jí)”混得特差，很調(diào)皮，很虛無，很無賴。但在很多人眼里，他是最好的臺(tái)灣五年級(jí)生。

梁文道:在做電視節(jié)目的時(shí)候，我為了要吸引電視觀眾對(duì)駱以軍的注意，所以特別強(qiáng)調(diào)駱以軍小說的特點(diǎn)就是很黃、很暴力。我介紹駱以軍主要寫的就是亂倫、雜交、大屠殺、奸殺，等等。但是我想這么講，三個(gè)同年生的，駱以軍、香港作家董啟章，還有另外一位我心儀已久，恨今未識(shí)的馬來西亞華文作家黃錦樹，在我心目中，他們是這三個(gè)地方中生代里面最出色的作家。

張悅?cè)?我跟駱以軍的友情主要是建立在一個(gè)相同的愛好上，那就是我們都是同樣的迷信，相信各種算命系統(tǒng)，從塔羅、占星、紫薇斗數(shù)、八字、古卦各種亂七八糟所有的全部都相信。

駱以軍的星盤跟他的《西夏旅館》有個(gè)一致的地方，就是他的審美傾向。他喜歡那種破的、爛的、喜歡那種倒霉的、短命的，然后那種動(dòng)物性的、野蠻的、蒙昧的、未開化的。就像他在《西夏旅館》里面寫過的，他說那個(gè)文字是長著毛的文字，這種審美傾向常常在他講故事當(dāng)中帶出來。他當(dāng)然希望他的命好，每次總是問我，我的運(yùn)氣怎么樣？我后面有沒有更好？同時(shí)他又覺得自己是那個(gè)最倒霉的人，掃把星的角色，到哪里，哪里一片人倒霉的人。駱以軍常常想象自己有這樣一種破壞力:他上過的學(xué)校都關(guān)門，他出過書的出版社也都關(guān)門。這種想象，我覺得是他的一種美學(xué)傾向。

除了隱喻，還有其他

《西夏旅館》所講述的故事很難用簡(jiǎn)單的幾句去總結(jié)，線索龐雜，結(jié)構(gòu)疏離，是一個(gè)巨大的“歧路花園”。小說一方面是講古國“西夏”最后的逃亡歷史，另一方面又是發(fā)生在現(xiàn)代“旅館”這個(gè)局促空間中的想象。作家黃錦樹曾經(jīng)寫了一篇論文來探討這部小說，認(rèn)為“西夏”和“旅館”拼貼在一起有深層的隱喻，是在暗示臺(tái)灣“外省第二代”的命運(yùn)、歷史和身份認(rèn)同。作為“外省第二代”的駱以軍，后代會(huì)徹底成為本省人，外省人這樣一個(gè)族群遲早會(huì)消融，而這樣一種命運(yùn)就像中國歷史上曾經(jīng)創(chuàng)建西夏的黨項(xiàng)人。駱以軍不否認(rèn)這種說法，但他和梁文道都認(rèn)為除了隱喻，小說本身更復(fù)雜，有外省人及第二代的影子，還有本省族群的內(nèi)心焦慮，以及其他若干等待讀者去發(fā)現(xiàn)的東西。

《西夏旅館（上、下）》駱以軍著廣西師范大學(xué)出版社 2011.6定價(jià):78.00元

駱以軍:我父親是很典型當(dāng)時(shí)國民黨打輸了跑到臺(tái)灣去的。這一整批外省的遷移者，他們其實(shí)很像這些西夏被滅絕掉以后的人，其實(shí)他們是跑到別人的土地上，別人的夢(mèng)是完整的，他是聽不懂別人的。

像李元昊（西夏開國皇帝）一樣，蔣介石會(huì)騙他們說，有一天我們可以統(tǒng)一中國，我們可以反攻大陸，就像我寫西夏人，是活在李元昊一個(gè)人的夢(mèng)境里，我們父親這一輩是這樣的，他們始終沒有在臺(tái)灣真正的生活，我覺得我父親后來到他快80歲過世，其實(shí)他幾乎后半輩子是活在他人的夢(mèng)境，就是很奇怪、很困惑，他聽不懂旁人的語言，他始終是這樣。

我父親晚年在中風(fēng)以前，就有阿茲海默癥，我那時(shí)候不懂。他特別糊涂，困在一個(gè)東西里，永遠(yuǎn)不知道現(xiàn)在發(fā)生什么事，永遠(yuǎn)他跟我們回憶，他20歲逃離南京之前，所有他童年發(fā)生的非常細(xì)節(jié)、非常細(xì)的往事。他不斷的在講，像一個(gè)壞掉的錄音機(jī)?？鋸埖绞裁吹夭剑课野置刻焱砩洗螂娫捊o我，跟我講兩個(gè)小時(shí)，重復(fù)的講那些老人的往事。我常常會(huì)不耐煩，有一天我跟我太太帶小孩從臺(tái)北回去。那個(gè)年代有一種答錄機(jī)，里面裝一個(gè)很小的錄音帶，一面錄滿是一小時(shí)，兩面錄滿是兩小時(shí)，我發(fā)覺那個(gè)燈在亮，我發(fā)覺是我爸爸打電話給我，對(duì)著那個(gè)答錄機(jī)講滿兩個(gè)小時(shí)。他像一個(gè)爬蟲類，活在一個(gè)不知道怎樣孤獨(dú)的世界里。

梁文道:這是駱以軍講話的方式，總是在講故事，好像很難懂，其實(shí)要看你聽進(jìn)去多少，因?yàn)檫@些都是他小說里在說的東西。

說《西夏旅館》之前要先說一下民國，是今年非常熱門的話題。我在臺(tái)灣成長，對(duì)我們這些外省二、三代的人來講，所謂的民國是個(gè)虛幻不可及的東西，很多朋友誤以為在臺(tái)灣能夠找到民國。但是，在我們的經(jīng)驗(yàn)里，民國是什么？民國是個(gè)影像而已。20多年前第一次來北京，按照書中看到的北京來尋索那個(gè)所謂的北平，我到琉璃廠以為就像當(dāng)年魯迅他們那樣的在舊書攤翻書，翻累了就到信遠(yuǎn)齋喝冰鎮(zhèn)酸梅湯，那個(gè)酸梅湯應(yīng)該是放在一個(gè)大甕里面，舀出來一碗里面浮著一層冰渣，入口即化，傳說是這樣的。傳說早餐應(yīng)該吃豆汁配焦圈，我去找，結(jié)果當(dāng)時(shí)的北京人問我說的是不是酸奶。

我們那個(gè)民國早就不見了，它是一個(gè)我們父輩告訴我們的記憶、傳說，這個(gè)消失掉了。大家于是就想駱以軍是不是要用這個(gè)來暗喻，用西夏，一個(gè)最后曾經(jīng)強(qiáng)盛，但是終于消失在歷史中，到了今天大家能讀西夏文的人并不多。西夏的遺跡被破壞得很厲害，用這個(gè)狀態(tài)來講所謂的“外省第二代”在臺(tái)灣？

駱以軍和張悅?cè)辉跁r(shí)尚廊書店以“鑄風(fēng)成形、編沙為繩”為題展開對(duì)話。

但是我個(gè)人以為他的小說之所以有價(jià)值，并不在于他要比前輩寫出一種不同的這種外省二代的經(jīng)驗(yàn)，而是要把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)上升到某一種審美上的、歷史哲學(xué)上的一個(gè)構(gòu)想的層次。所以，我曾經(jīng)開玩笑跟他說，看完《西夏旅館》，我說原來西夏旅館，大家都以為西夏是為了要來寫這個(gè)民國，其實(shí)不是，恰恰相反，我覺得他是要用這個(gè)消失掉的中華民國在臺(tái)灣來寫西夏，是反過來，其實(shí)西夏才是重點(diǎn)。是要用今天我們所熟悉的“外省二代”在臺(tái)灣的離散經(jīng)驗(yàn)，來寫歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的西夏，當(dāng)這么寫起來之后，這個(gè)西夏就不是真正的西夏，西夏是一種人類歷史中不斷出現(xiàn)的狀態(tài)，那個(gè)狀態(tài)是什么？就是所有曾經(jīng)在曠野建立起來古怪的王朝忽然又被黃沙掩埋，終于消失無影無蹤這樣一種狀態(tài)，歷史中消失掉的、離散掉的、被傷害的，這種種的記憶經(jīng)驗(yàn)，西夏旅館是關(guān)于這種經(jīng)驗(yàn)的一種沉思跟探索。

孤獨(dú)的現(xiàn)代主義書寫

駱以軍師承以后現(xiàn)代主義風(fēng)格聞名的張大春，處女作《紅字團(tuán)》深受其影響，被認(rèn)為帶著張大春的腔調(diào)寫成。所以在后來的創(chuàng)作中，駱以軍刻意與張大春文風(fēng)相疏離，滲透進(jìn)詩意成分在小說中，轉(zhuǎn)而形成自己夾帶戲謔與自嘲的蒙太奇敘事風(fēng)格，然而孤獨(dú)是他寫作永遠(yuǎn)的母題。

駱以軍:我們這一代文學(xué)剛啟蒙的時(shí)刻，基本直接進(jìn)門的就是讀西方經(jīng)典現(xiàn)代主義作品，像卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、?？思{，還有博爾赫斯、馬爾克斯這些拉美的作家，這一批小說其實(shí)最核心的關(guān)注是在一個(gè)單一的個(gè)人的絕對(duì)的孤獨(dú)，和在這種絕對(duì)孤獨(dú)下的絕望。所以我們初期的小說寫的都是很像，都是這樣一個(gè)孤獨(dú)的人，他在一個(gè)密室里，他在一個(gè)空房子里，或者困在一個(gè)公寓里，大家都是這樣。

這和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我這一代創(chuàng)作者，特別是這種外省第二代的背景，從小成長的客廳不存在親屬的樹枝狀的脈絡(luò)。我父親20多歲自己跑到臺(tái)灣去，到快40歲娶了我媽媽，前半生基本上就變成了一個(gè)孤兒，我媽媽是一個(gè)養(yǎng)女。從小到大在老房子里，我見到的親戚只有我爸爸、我媽媽，還有我哥哥、我姐姐，還有家里的一些狗，我沒有見過其他親戚。一直到我結(jié)婚以后，我太太是臺(tái)灣澎湖人，家族非常龐大，我才知道原來有這么多親屬。我所以我沒有辦法寫出像張愛玲，或者是《紅樓夢(mèng)》那樣的東西，我沒有辦法理解。這就解釋了為什么我二十幾歲，快速的進(jìn)入到孤獨(dú)的現(xiàn)代主義式的書寫。

《西夏旅館》里面有一段叫《洗夢(mèng)人》，那句話太棒了，它說“神，不愿意再到你的夢(mèng)里來，是因?yàn)槟愕膲?mèng)太臟了?！蔽矣X得這特別棒，洗夢(mèng)對(duì)我這個(gè)“外省第二代“，很像聚斯金德寫《香水》里的格雷諾耶，我是沒有故事的，我是一個(gè)沒有身世的，就像那個(gè)家伙是一個(gè)沒有氣味的人，可是他可以透過他對(duì)于各種香水的專業(yè)技術(shù)，萃取的方式，最后可以偽造出一個(gè)讓所有人瘋掉的香水。對(duì)我來講，這是一個(gè)變成說故事的人的過程。