墻

寧 可

1

樓上的聲音傳來時，已經是零點。

林麗平躺在床上，卻睡不著眼睛盯著屋頂。屋子里黑漆漆的，夜色把人藏了起來，卻藏不住呼吸。林麗的呼吸就像夏夜縈繞在耳邊的蚊子，一聲粗、一聲細，粗粗細細地在黑暗中碰撞著。孤獨而憂傷，透著寂寞和嘆息。林麗覺得屋子中只有一個活物，那就是她自己,以呼吸證明著存在。除此之外，屋子里沒有任何呼應。

呼應從樓上傳下來。

先是試探性的，小心翼翼的，聲音壓抑，謹慎。卻很有節奏，極富韻味。這種聲音在黑暗中氣味很濃，是深夜特有的味道。林麗喜歡這種味道，于是就透過味道，捕捉味道后面的聲音。

果然有效，聲音就急了。不只體現在節奏上，更表現在急促的氣息中。“息”“息”相關，林麗的氣息也粗了，急了。粗了的是呼吸，急了的卻是身體。呼吸因有了呼應而在黑夜中更加肆無忌憚，身體卻因孤單而倍顯孤寂。

你聽，這是什么聲音？林麗用腳蹬了蹬床尾。

床尾本來安靜，一腳下去，卻傳來了鼾聲。

林麗再蹬，死人，醒醒。

床尾的鼾聲不情愿地停止。

聽聽，這是什么聲音？林麗重復。

一陣安靜，之后，床尾傳來一聲，老鼠在活動。

放屁，林麗有點鄙視床尾，這是人家的男人在行動。

床尾無語。

說話。林麗一聲怒喝。

即使男人在行動，也是個神經病。床尾嘟嚕道，幾點了，睡覺。

鼾聲又起。

林麗咬了咬牙，不屑于再說。屏住呼吸，再次捕捉。聲息已逝，上方再無動靜。林麗一直盯著屋頂，兩只眼睛在黑夜中炯炯有神。

2

進了辦公室，無事。林麗犯困，頭枕在了辦公桌上。

那個聲音再次出現，急促、爽快，林麗縱身一躍，身體懸在了半空，雙臂高舉，十指彎曲，想抓住聲音，卻次次落空。低頭再看，雙手抓滿了黑夜。黑夜無語，無骨，無形，脫離了手掌，站在高處冷眼旁觀。

林麗睜眼，陽光在窗外，探頭探腦，躲躲閃閃。屋內，同事小燕站在面前，笑靨如花，呼吸爽快。林麗精神一振，坐直了身體。和小燕同事幾年了，早就像一個人了，也說過私房話。仔細想了，卻一點兒也不了解。林麗想，大概小燕對她也是這種感覺。她們之間似乎什么都說了，又好像什么也沒說。都市中，每個人身上都裹了一層殼，既保鮮，又保密。

小燕，你家住哪里？林麗問。

小燕仍然笑著，卻變得怪異，我住南郊。小燕回過頭，長長的睫毛忽閃著，林姐，你呢？

林麗爽快，我住北郊。

兩人相視一笑，都感覺對方說的不是真話。

我們要住在一起，多好。雖然這樣說，又覺得不可能，便同時笑了。

聽說你老公以前是運動員？林麗裝作很隨意。

不，是個老師。小燕說。

教體育的？林麗追問。

教音樂的。

林麗脫口而出，不像。

小燕反問，林姐，姐夫做什么工作？

健美教練。林麗很驕傲，眼睛卻躲開了小燕的目光。

難怪你白天打瞌睡，原來是晚上沒睡好。

兩人相視，又笑。笑出了滿屋子的曖昧和歡樂。

3

一天的時間在一問一答中很快結束了。兩人一同走出單位，互相挽著胳膊，不是姐妹，勝似姐妹。膚色相仿、身材相仿、模樣也相仿，上了街，自然成了街上的一道風景。兩個人已經習慣了，都對街上各種各樣的目光懶得搭理，眼里只有對方。

你坐幾路車？林麗問。

我打的，小燕說，林姐坐幾路？

我學你，也打的。林麗說。

出租車停在了面前。

天聾地啞圖 賈平凹

林姐，你先走。

林麗拉開門，卻把小燕推進了出租車，哪有妹妹讓姐姐的？

小燕滿臉是笑，對出租車司機說，去南郊。然后向林麗搖搖手，以示謝意。

出租車開過鐘樓，車后窗玻璃外沒有了林麗的影子，小燕臉上沒了笑，很嚴肅地對司機說，繞一圈，開回去。

車又回到了上車的地方，前瞻后看，左顧右盼，沒有一張臉是林麗的，小燕才說，去尚品花園。

尚品花園就在城市的中心，是這個城市金領聚集的地方。距此只隔一條街道。

司機問，不去南郊了？

小燕不說話，一副沉思的模樣。司機不再問，一腳油門下去，就到了。

小燕進了家門，見丈夫正在廚房忙乎，身體在門框上靠了，說，林麗讓我給你帶個話。故意停住，看老公臉上的顏色。

老公頭也沒回，一邊洗菜，一邊說，林麗是誰？

林麗你都不認識，小燕很驚訝，我們單位第一朵花。

老公很鎮定，我現在的任務是把菜花洗干凈，好讓老婆趕快吃飯。

別岔話，小燕很嚴肅，真不認識？

老公無辜地搖了搖頭。

小燕越看越覺得假，她怎么知道你是健美教練？

只有兩種可能，老公的聲調漫不經心，一種是你告訴她的。

怎么會？小燕督促道，另一種呢？

老公抬頭望著窗外，有可能是我的學員。

如果是這樣，麻煩就大了。林麗的身材很惹人，不但惹男人、也惹女人。這樣的身材，不靠健美保持，鬼也不信。而老公，就是這個城市最有名的健美教練。問題是，老公招收的學員，都是小燕審查過的。錄取的標準只有一條，不能比自己靚麗，近似也不行。小燕也清楚，不是她傲氣，比自己漂亮的女人屈指可數。要命的是，林麗恰恰就在彎曲的手指中。最初，老公滿肚子不樂意。小燕吐氣如蘭，娓娓道出：把漂亮的女人變得嫵媚，是無恥和沒安好心；把丑陋的女人變得漂亮，是能力、實力和魅力的體現。你不想做一個三力俱佳的男人嗎？老公犟不過，做出一副遺憾的表情，你和錢有仇啊？小燕嘻嘻笑出了滿腦子的機靈，有的錢能賺，有的錢白送也不要。小燕伸出蔥白食指，在老公的額頭上使勁一戳，我不會為了錢，而丟了人。

人怎么會丟呢？老公問。

因為你招人，尤其是喜歡健美的漂亮女人。

自信使小燕很放心，老公的學員里肯定沒有林麗。但林麗謊稱自己老公是健美教練的話又使小燕不放心，這個名單之外，是否還有一個名單。曾經，她確實見到過有漂亮如林麗一樣的女人在老公的健身館出入。苗頭已然出現，必須掐死在萌芽狀態，小燕的拿手好戲只好提前上演。

小燕雙手環住老公的腰，整個身體貼在了老公的脊梁上。

不想吃飯了？老公已經洗完了菜，開始淘米。米是精裝米，亮晶晶的，就像他們的生活，看起來很干凈，但再干凈，該有的手段還是要使。

我想吃你！小燕在老公的身后嬌滴滴地說。

4

林麗和老公坐在餐廳吃飯，客廳的音響傳出低迷的聲音。老公一邊吃，腦袋一邊隨著音節擺動，盤子里的飯菜也跳著舞進口中。老公動著，飯菜動著，音響動著，只有林麗不動。

我們單位一個同事，說你是健美教練。林麗幽幽地說。

老公一邊搖頭一邊從飯菜里空出嘴來，罵我是不是？我怎么會是那等四肢發達、頭腦簡單的人。我是音樂老師。

你以為音樂老師很牛，是嗎？

當然，音樂是一種高尚的藝術。老公滿臉陶醉，它可以使我崇尚多姿多彩的精神生活，而鄙視世俗的卿卿我我。

就像你，仙女一般，看著你，就如欣賞到了美妙的音樂。老公的眼睛變得很迷離，很縹緲。

我不做仙女，林麗走過去關掉了音響，我希望音樂老師首先是個男人！

音樂一停，老公好像被抽了筋，沒了主心骨，蔫了。老公不說話，加快了吃飯的頻率，滿屋子只有牙齒咀嚼的聲音。但是，林麗卻捕捉到了另一個聲音。

你聽，什么聲音？林麗如獲至寶。

老公凝神靜氣，伸長了耳朵。一無所獲。

再聽？林麗耐心鼓勵。

聽不見，老公不耐煩了，要有，也是老鼠在散步。

林麗嘲諷道，從你的藝術中醒醒吧，你聽說過高檔社區有老鼠嗎？

境界不同，理解不一，追求生活的品質各異，難以溝通。老公心里這樣想，嘴里卻不說。

真的聽不到？林麗很失望，只好說出來，是昨天晚上的聲音。

見老公不吭聲，林麗又說，這樣的聲音每天晚上都有，很猖狂。

老公嘟囔道，即使有，也是一種噪音。

林麗看著老公，眼睛發紅，我也想在家中發出這樣的噪音。

老公最怕林麗這樣的目光了，低下了頭，沒有再抬起來。

5

林姐，眼睛怎么腫了，是不是你家的健美教練欺負你了？小燕的眼皮忽閃出了滿臉的關心。

昨晚失眠了，一夜沒睡。林麗掩飾道。

被姐夫折騰的吧？小燕揶揄道。

被樓上折騰的，林麗突然很興奮，有一種一吐為快的沖動，那男人真是個男人，一天也不間斷，舒服得那女人天天晚上浪叫不止。

林麗笑彎了腰，那女人的聲音很像妹妹你在叫春。

小燕有點心虛，姐姐厲害，耳朵都從北郊伸到南郊來了。

兩個人都笑了，都覺得是不可能的事。

機關的事說有就有，說沒有就沒有。外面的金融危機、通貨膨脹都和她們沒有關系。她們是女人，女人只關心自己家的事，間或打聽一下別人家的事。還有，就是期待自己的節日早點來臨。

“三八”節快到了，今天體檢。小燕說。

林麗慌了，在手包里摸了半天，才說，我的體檢卡忘帶了。我得回家一趟。

下了樓，鉆入出租車，車卻往城中方向駛去。趴在窗沿上的小燕看得清楚。琢磨著林麗剛才的話語，小燕有點發慌，急忙下了樓，林麗已經沒有了蹤影。小燕站在路邊發愣。出租車一輛接一輛，停在身旁，點按著喇叭。小燕按捺不住，拉開車門坐了進去。上去后卻不說話。

司機問，小姐，去哪兒？

小燕一股無名火升起，怎么說話呢？誰是“小姐”？

司機趕忙賠上笑臉，對不起，大姐，我忘了，這兩年，讓“小姐”把小姐的名聲搞臭了。

小燕撲哧一聲笑了，去尚品花園。

馬路被太陽光一照，好像鋪了一層水，出租車魚兒一樣匯入了水流中。路近，車速就顯得快。小燕還在咂巴司機的那句話，車已經停了下來。小燕沒有下車，拿出手機撥通了家里的電話。電話一直響著，卻沒有人接。小燕又撥老公的手機，占線。

司機有點著急，大姐，您下不下？我還要做生意呢。

電話不通，小燕不知道老公在家，還是在健身館。心里雖急，卻不能盲目行動。小燕不耐煩地對司機說，等著，不差錢。

樓門開了，林麗從里面走了出來，腳步很急。小燕在車里低了頭，手機卻不合時宜地響了。

老婆，你找我？老公火燒火燎的。

你在哪里？小燕問。

我在家里。老公說。

為什么不接電話？小燕火冒三丈。

我剛在打電話，出什么事了嗎？老公的語氣很委屈。

出租車門被拉開了，看見小燕坐在里面，林麗很意外，妹妹，你在這干什么？

我找個人。小燕不自然地笑了笑，你不是回家了嗎？你家不在北郊嗎？這是小燕和林麗認識以來，第一次沒有把林麗叫姐姐。

我也找個人。林麗紅著臉說。

找到了嗎？

找到了。

手機里老公的聲音還在喊，老婆，說話啊。

小燕看著林麗，把手機放在嘴邊，咬牙切齒地說，回家再和你算賬。

6

小燕一生氣，林麗的心情莫名其妙地好了。晚上吃飯的時候，話就多了起來。看老公的眼神，也就不像往常一樣怨艾。

小燕今天不神氣了，林麗用筷子敲了敲老公的碗，我看見她躲在廁所直發愣。幾年了，第一次看見她這樣。林麗興沖沖地說。

老公抬起了頭，問，小燕是誰？

裝什么裝，小燕你不知道？林麗很失望，就是我們單位那個自以為長得最漂亮的女人。整天上班嘴里哼著歌，好像全世界的好事都在她家集合了。

老公嗯了一聲。

林麗還不盡興，接著說，聽說她老公是個健美教練。

老公又嗯了一聲。

所以每天上班都像打了雞血一樣，趾高氣揚的。林麗幽幽地說，女人的幸福都是老公給的。

老公加快了動筷子的頻率。

林麗用筷子夾住了老公的筷子，你說是不是？

老公說不起話，只好繼續不說話。

林麗眼淚流了下來，你還是男人嗎？

林麗的眼淚一直流到了床上，老公輾轉反側，在床上烙了一會兒餅，在床尾安靜了。鼾聲細細、長長的，就像老公的歌聲一樣，從床尾蔓延了整個房間。歌如其人，老公的歌聲和老公人一樣，軟綿綿的。林麗毫無倦意，眼睛在黑暗中睜得很大，活像兩個玻璃球。老公從什么時候對自己失去興趣的，林麗已經想不起來了。也許是太熟悉了。太熟悉也是一種障礙，它像一堵無形的墻一樣橫亙在了兩人之間。現在，林麗都不敢看自己的裸體了，每次看了，都很傷心。不是自己的身材變形了，而是完美如初。林麗能感覺到自己依然嬌嫩的皮膚上，蹦跳著一連串的火星。火星待得時間久了，整個身體都成了火球。躺在床尾的老公，卻不是滅火器。林麗只能在黑夜中睜大眼睛，企圖從黑暗中抓住一點水分，好給自己降降溫。

樓上住著什么樣的女人，林麗不知道。但林麗知道那一定是個幸福的女人，就像小燕一樣，整天嘴里哼著歌曲上班。幾乎每天晚上，林麗都能聽見從樓上傳來的男人的呼吸聲、還有女人的呻吟聲。林麗聽得面紅耳赤，卻把持不了耳朵，越伸越長，恨不能貼到天花板上。樓上沒有響動了，整個世界就都安靜了，等待林麗的只有失眠。

失眠的痛苦在于沒有聲音，聲音卻在這時候出現了：門鈴響了。門鈴的音樂是老公的歌聲，舒緩、優美，是那種男低音。在靜靜的夜里，林麗覺得很刺耳。這么晚了，是誰啊？自從搬到這里，從沒有和周圍的人來往過，也沒有告訴任何人地址。林麗疑惑地摁了按鈕，屏幕上出現了一個男人，很健壯，很勻稱，一看就像個健美教練。

林麗問，你找誰？

屏幕上的人說，大姐，我是樓上的，剛出去忘了帶鑰匙，麻煩你把樓下的門開一下。

這就是那個每天晚上制造聲音，真正的男人。對于這樣的男人，林麗只有沖動。她沒有遲疑，手按在了開門鍵上。林麗很清楚聽見樓門鎖開啟的聲音。開了門，林麗并沒有走開，而是趴在了貓眼上，她想再看一眼那個男人。

樓道里裝的是節能燈，有了響動，燈就亮了。燈是從一樓次第亮起來的，當門外的樓梯清楚地呈現在眼前時，林麗知道，男人上來了。林麗的呼吸突然急促了，就像樓上傳下來的聲音。男人果然很高大、很威猛，林麗看到，他就站在自己家門口，靜靜地看著。林麗甚至能感受到男人的呼吸聲，熱熱的，黏黏的，帶著男性的粗野和誘惑。林麗和男人隔了一個防盜門，相互對視。男人的眼光很貪婪，林麗懷疑男人看到了自己。她想退縮，卻挪不動腳步。

男人似乎也在猶豫，最終卻沒有采取進一步的動作。往樓上去了。

樓道重新陷入黑暗以后，林麗回到了床上。躺在床上的林麗想，如果男人真的敲門了，自己會不會放他進來。這樣的想法很刺激，也很令林麗想入非非。就在這樣的遐想中，林麗的心靜了，很快就進入了夢鄉。林麗夢到，那個男人一反常態，整整在樓上折騰了一個晚上。

7

一連兩天，小燕都沒有來。聽領導說，小燕家里有事，請假了。正好關上門睡覺，林麗把晚上缺失的睡眠都在辦公室補了回來。

第三天，小燕來了。往日臉上招牌式的笑容沒有了，林麗猜想一定出大事了。工作、生活太乏味了，有時候出點事是很令人期待的，只要事情不出在自己身上。

家里出事了？林麗心里期待，臉上關切。

小燕點了點頭，嗯。

是老公？林麗進一步試探。

不是，小燕哭了，林姐，我家進賊了。

這是林麗沒有想到的事，你家不住南郊高檔小區嗎？小偷怎么會進去？高檔小區，安全第一。售樓廣告一直這樣說。

我也不知道，門窗都好好的，樓門鎖也沒有被撬的痕跡，公安懷疑，是內賊。小燕哭得肩膀都抖了起來。

你懷疑是你老公？

小燕的哭聲更大了，他不但不承認，還懷疑是我。

損失大嗎？林麗這次的聲音里充滿了真情。

能拿的都拿走了。

林麗后悔自己挑起了這個話題，問了，別人難受，自己也尷尬。只好沒話找話，沒問問鄰居？

公安說沒有必要，物業也不讓。說樓里住的都是有身份的人，沒有確鑿證據不能打擾。

就這樣算了？林麗覺得不可思議。

小燕哭聲更大了。

哭聲招來了滿樓道的人，其他辦公室人員的腦袋已經在窗戶外晃動。淚眼朦朧的小燕見了，就好像正在旋轉的唱片猛然遭遇了停電，活生生地止住了哭聲。

沒事，林姐，小燕勉強笑了一下，早晚我會抓住這個小偷的。我想看看她到底是想偷錢、還是想偷人。

小燕說這句話的時候，目光凌厲，直視著林麗，使人不寒而栗。林麗趕快移開了眼睛。

8

小燕是續假來的，據說這次請假時間更長，有一個多月。偌大的辦公室只剩下林麗一個人。日子變得更加冗長、枯燥、難熬。忙完工作，偶爾的時間，林麗會想起小燕，想小燕和他的老公到底怎么了。也曾拿起電話，但只撥了一半，就又放下了。都市中，每個人都有各自的生活空間，這個私密空間不容侵犯。正因為有了這個空間，人和人之間都像隔了一層膜，這層膜緊緊貼在了每個城市人的心上，就像抽煙的人蒙在肺上的那層煙油，已經和肺融為一體、不可分割了。

小燕不來，林麗只能想象小燕的生活：他那個體貼的老公如今還對她疼愛如初嗎？天上刮了幾場風，半個月就過去了。林麗一個人干著兩個人的工作，整整干了半個月。領導說，小燕一來，你就休假，也像小燕一樣，休它一個月。

林麗不愿休假，她覺得辦公室的時間比家里過得快，家里沒有意思。有些事偏偏不遂人愿，這天，林麗正在上班，物業來了電話。林麗剛一接通，物業的人就大喊，趕快回家，你家發水了。林麗還聽到物業的人在電話里罵了一句，他媽的，現在的人都怎么了，還都是金領呢？水都流成河了，一個單元的住戶，竟然沒有一個人說一聲……

林麗一路小跑，不到十分鐘就到了家。家里果然遭了殃，水從門下漫出來，已經把樓梯沖得很干凈。打開門，林麗首先看見自己最喜歡的木地板泡在了污水中。水是從房間流出來的，林麗進去的時候，水還在往客廳流。林麗跑進房間，發現水源不在自己家，而在樓上。水是從樓上順著暖氣管道流下來的，嘩嘩嘩地很有些洶涌之勢。

樓上沒人開門，林麗不按門鈴了，直接用手砸門，鐵皮包成的防盜門發出沉悶的響聲。物業的人說，別砸了，這套房沒人住。林麗大喊道，昨天晚上我還聽到樓上有聲音。一直就有。

物業的人沒理林麗，大喊道，開鎖的人來了沒有？

門打開以后，林麗的腿都軟了。樓上果然沒有人住，整個屋子空蕩蕩的。衛生間的地熱水管被銹蝕斷了，水還在瘋狂地往外涌。物業的人很利索，幾分鐘就堵住了水源。殘留在屋子里的水還在不停地往樓下流。回到自己家里的林麗卻動不了了，她呆呆地看著水從自己家的壁紙上呈自由落體之勢傾瀉而下。

怎么可能？怎么會呢?昨天晚上我還聽到樓上的呼吸聲和呻吟聲?難道我一直聽到的這個聲音根本就不存在。林麗不敢再想。

這間屋子一直沒住人？林麗問物業的人。

搬走一個星期了。物業人員一邊幫著掃水，一邊說。

為什么搬走了？林麗有一種不好的預感。

莫名其妙被偷了，小兩口你懷疑我、我懷疑你，打鬧了一段時間，就走了。據說搬到南郊去了。

猜想終于被證實了，原來小燕一直住在自己樓上。而那種困擾了自己很長時間的聲音，一直就是小燕搞出來的。但是、但是，我和小燕在一個辦公室上班，她住在我的樓上我怎么會不知道？那她知道我住在她樓下嗎？她不是住在南郊嗎？林麗苦笑了一下，我還告訴她我住在北郊呢。這么說來，那天晚上隔著防盜門和自己對視的那個男人不是樓上制造聲音的人，而是小偷。并且是我放進來的。林麗不停地搖頭，那么一個英俊帥氣的人，怎么會是小偷呢？

林麗抓住了物業人員手里的拖把，師傅，您忙去吧？我們自己收拾。

物業人員走后，林麗坐在沙發上，一動不動。音樂老師忙得沒有了藝術形象，頭發亂糟糟的，兩條褲腿挽在膝蓋處，邊掃水邊抽空看她一眼，你沒事吧？

沒事，林麗滿臉輕松，你也別收拾了。就是把水拖干凈了，這些地板、墻紙也不能用了。

老公說，那也得收拾啊。

林麗說，過幾天，我們也搬家。

搬到哪兒？老公問。

北郊。林麗的聲音很堅定。

9

林麗是在晚上搬走的。

坐在搬家的車上，馬路兩旁的樓房竹竿一樣指向天空，好像要把天上的星星敲下來。每個樓房的窗戶都亮著燈，每個燈光下都有不為人知，不愿為人知的秘密。為了這些秘密，一扇扇窗戶就成了一個個鐵框，把人全都禁錮了起來。看著只有一墻之隔的一個個窗戶，林麗想，這些人可能也像她和小燕一樣，不但堵了身，而且隔了心。以后上班，如何面對？

林麗轉身問身邊的老公，你說人為什么不信人呢？

音樂老師的回答很白癡，聽起來一點兒也沒有藝術細胞，不知道……