讀《古爐》雜記

李子白

賈平凹 著 《古爐》人民文學(xué)出版社 2010

就我已讀過的平凹先生的小說而言，《古爐》是其篇幅最長，人物最多，題材最大，距現(xiàn)實主義最遠(yuǎn)，距浪漫主義最近，卻又滿是苦澀青梅滋味的記憶的一部作品。

回顧春節(jié)前后閱讀小說時的日日夜夜，無時不為作品中的人物、情節(jié)所左右。使筆者透過閱讀，再度審視“文革”這一民族史上的劫難——抱著學(xué)習(xí)借鑒的心理，對作品進(jìn)行粗淺的解析與整理：

一、作品中的人物

閱讀作品時的第一感覺是人物眾多。追索作品人物的構(gòu)成，是史上夜姓舅舅與朱姓外甥，最初來到村子成為原住民，衍生為以夜朱兩姓為主的村落。兩大姓外，還有土根、馮有糧、長寬、善人郭伯軒等幾名外姓村民。

作品的一號人物非12歲孩童狗尿臺莫屬。他是解讀《古爐》的關(guān)鍵性人物，因為整部作品是通過他的眼睛，將其所見所聞盡收眼底，然后又一一展示給讀者。他這一戶只有他和奶奶蠶婆相依為命地生活。因為他的爺爺解放前被國民黨拉壯丁去了臺灣，而且一去音訊全無，自然他家成了反動家屬，被歸入“四類分子”就成了天經(jīng)地義的事情。而他是洪災(zāi)時從河里撈的還是路邊撿的棄嬰，尚未明了。但爺爺留下的“恩澤”他繼承了。正因為這一出身而招致的歧視，在狗尿苔幼小的心靈上早早地感受了人間的冷暖滄桑，造成了不想見人的焦慮與自卑，使他產(chǎn)生了有一件“隱身衣”的妄想。喝太歲水時這樣，天布要其去作證時也這樣。其中的喻意，不能不說多多少少有著平凹先生早年當(dāng)境的經(jīng)歷與心理影子。當(dāng)年平凹先生的父親也是一名被“運動”者。

吉勝利 著 《西方哲學(xué)引論》新世界出版社 2011西方哲學(xué)約可分為二期，古希臘之前與之后，換言之則為基督之前與之后，再易之則為康德之前與之后。吉勝利先生作此引論，大刀闊斧，簡約之極，片語寥寥，一擊而中。將西方哲學(xué)之內(nèi)在性悄然揭出，其觀念之演進(jìn)遂歷歷可察，而結(jié)之以尼采，一挽后現(xiàn)代哲學(xué)之亂，現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)云云，無不從此開出，亦從此破解。

有意思的是，狗尿苔的身上是有些特異功能的：通動物語言，能與雞狗豬貓和植物對話交流；聞氣味即能知要死人……與動物對話，顯然是一種虛筆，非真實，凸顯的是狗尿苔內(nèi)心深處的寂寥與孤獨。出身使他沒有多少玩伴，飽受歧視是他的家常便飯。除了年齡相當(dāng)?shù)男』锇榕ｂ彛艩t村幾乎沒有幾個把他和奶奶及出身不好的守?zé)舢?dāng)人看。至少他們算古爐村的二等公民，每有村民大會就可能被批判。別人可以坐可以蹲，他們卻得站著。狗尿苔在書中是個異物：丑、矮，或許喻示的是其先天帶來的附著物——出身。自然隱身衣的喻意很明顯了，是想逃避現(xiàn)實，逃避因出身帶來的歧視。

狗尿苔、蠶婆和善人是作者在后記中提及的三個人物。字里行間，即可感受到作者對這三個人物流溢出的鐘愛，又可見作者賦予的寄托。

善人郭伯軒如同《白鹿原》中的朱先生，是一種傳統(tǒng)道德與文化的化身與象征，自然成為古爐村，也可以說是中國無可替代的傳統(tǒng)文化的代表。曾經(jīng)的出家經(jīng)歷，使其較多地接觸了中國的古典典籍，而還俗后的說病——一種可以掙來雞蛋等食物的謀生方式，確定了其可以說是中國傳統(tǒng)文化的繼承者與傳播者的身份。在那些面臨家庭糾紛或個人迷惘困惑的場合善人即會現(xiàn)身，進(jìn)行勸渝向善，因果輪回，啟迪心智的說教。善人這一人物形象加深了《古爐》思想性的厚重與人之所以為人的思考。如同平凹在《后記》中所述：“善人是宗教的，哲學(xué)的，他又不是宗教家和哲學(xué)家，他的學(xué)識和生存環(huán)境只能算是鄉(xiāng)間智者，在人性暴發(fā)惡的年代，他注定要失敗的，但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補，維持著人倫道德，企圖著社會的和諧和安穩(wěn)。”憐惜與悲憫的愛莫能助之情盡顯。

蠶婆飽經(jīng)滄桑，雖為村婦，既有生存別無選擇的無奈，又有與人為善，樂于助人的胸襟和睿智。她在狗尿苔作證前的交待，可以看作她為人處世智慧的體現(xiàn)，令人頗感蒼桑；而鉸紙花鉸什么像什么，表現(xiàn)的不僅僅是手巧，更多的恐怕是歷史積淀和文化符號，鉸的是歷史源緣；作為一個女人，一個丈夫死活不明，卻留下“反動家屬”這一豐厚遺產(chǎn)的擁有者的女人，而且膝下無子無媳，只有一個12歲的懵懂孫兒相攜相擁的女人，這樣環(huán)境下的生存，讓我看到更多的是堅韌。

而村支書朱大柜，雖說不在行政級別里，但其官人作派，弄權(quán)術(shù)于股掌之間的功力，與那些大級別的官人相較毫不遜色。特別是在被劃定為走資派被批斗挨整，因骨折回村喂牛時節(jié)挑撥天布、磨子等成立聯(lián)指與霸槽、水皮等的聯(lián)總對著干時，一個工于心計的智者形象躍然紙面，為日后的武斗作了鋪墊。

奧爾罕·帕慕克 著 蔡鵑如 譯 《新人生》上海人民出版社 2007一本僅在少數(shù)人之間秘密傳閱的書，卻讓讀過它的人為之命喪。一開始我就明白，那本書是特別為我而寫……書擴(kuò)角是我。我捉摸不出自己為何要順從這份感覺，但是我知道，只有屈服，才能參透書中的謀殺、意外、死亡與失落的信號。字里行間充斥夢幻與神秘氣息，挑戰(zhàn)性的結(jié)構(gòu)，捉摸不定的故事主旨與人物，堪稱帕慕克最深奧的小說。我驚懼地發(fā)現(xiàn)，周遭的世界正經(jīng)歷著徹頭徹尾的轉(zhuǎn)變，一種從來不曾體會過的孤寂突然降臨……

夜霸槽是古爐村里的另類。相比同村的鄉(xiāng)親，他思想活躍，有理想抱負(fù)，想干一番大事業(yè)，時有懷才不遇，生不逢時的怨嘆，這正是獲得杏開愛情的根源。但從另一個角度看，他不安分，游手好閑，這同樣是氣死杏開父親滿盆的直接原因。他的這一秉性，天設(shè)地造地促成了一有風(fēng)吹草動就會興風(fēng)作浪的性格。在歷史的風(fēng)口浪尖，他原本可以有另一種結(jié)局。

作品中除上述幾個主要人物外，除病逝的隊長滿盆和繼任者磨子、麻子黑、守?zé)簟⑺讉€略有心計外，天布、灶火、禿子金、跟后等多為有勇無謀之輩，干脆就是火藥筒。而其他多數(shù)是偏平的，不少僅只露一兩次臉，有的甚至僅僅是個名字而已。像戲劇中的跑龍?zhí)椎模蚯楣?jié)的需要烘托或渲染氣氛而已。

在古爐代表歷史人文、傳統(tǒng)文化的，是善人與蠶婆，和那些老屋、廟宇的飛檐、照壁上的裝飾與雕刻，而非朱水皮這種投機(jī)取巧的偽文人。

作品中朱大柜、天布、霸槽、水皮四個人物均具有典型性。

二、作品值得探討的幾處地方

㈠作為作品中第一人物的狗尿苔，僅是一個12歲的孩童。整個文革在古爐村的演變過程都是通過他的眼睛逐一展示給讀者。可以肯定，作者對這一人物傾注了足夠的感情。狗尿苔的形象傳遞出了古爐村當(dāng)境的現(xiàn)狀，也表現(xiàn)出了狗尿苔的靈魂深處的真性情。也許是作品所表述時間段（一年半）的原因，狗尿苔的性格沒有大的發(fā)展與變化，在作品中主要起了穿針引線的作用。

㈡結(jié)構(gòu)上的線性跳躍。以冬春夏秋冬春六部分來結(jié)體本無詬病。最后的春部僅只一章，即88章，似乎給人楔接很緊的錯覺——是那個“打砸搶燒”破四舊，人身攻訐加武斗之后緊接著的第二年（1967年）春天發(fā)生的事兒。事實上厘清是武斗平息數(shù)年甚至更長一段時間后，才現(xiàn)武斗之首被槍決的場景。當(dāng)然，文學(xué)是來源于生活高于生活的藝術(shù)，不是現(xiàn)實生活的瑣碎羅列，更不是流水賬，而是有利于主題的情節(jié)與細(xì)節(jié)的擷取與提煉。但改變不了結(jié)局略顯倉促的感覺。或許在平凹先生看來，應(yīng)寫的都寫了，該說的都說了，沒必要再拖泥帶水，但這恰恰是整部作品在思想性、藝術(shù)性可以拔高的地方。

㈢同樣是第88章，可否像一些影視作品一樣，在結(jié)尾用一小段字幕：數(shù)年后……似乎可以不必渲染槍斃的場景。如果是想在最后一章中探究如何規(guī)避歷史悲劇重演，自然是另一種情景。當(dāng)然，我知道，文學(xué)可以觸及社會問題，不一定解決問題。“如果”本身就是假設(shè)而已。

三、對文革的反思

真正的反思是成年后看了一些史書和文革的資料后才有。

奧爾罕·帕慕克 著 陳竹冰 譯 《純真博物館》上海人民出版社 2010一個愛情故事。又不僅止于愛情。凱末爾愛芙頌的一切，也愛芙頌愛過的、甚至觸碰過的一切。癡情、憂傷的男人收集著心上人摸過的所有物品，那些鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……，甚至是4213個煙頭。凱末爾用十五年的時間走完1743個博物館，創(chuàng)造出獨一無二的“純真博物館”，那所有的物件被理為這座愛情博物館的珍藏，紀(jì)念他永失的所愛。

回首文革，我們會慨嘆這場史無前例的運動，運動了的不止是當(dāng)境的一代人，也運動了一個國家，一個民族和一個民族的歷史記憶。它的可惡在，至少使這個偉大的民族和國家，在物質(zhì)和精神上滯后或倒退了幾十年，同“焚書坑儒”一樣，使一大批社會和文化精英挨整受批進(jìn)牛棚，甚至跳樓、投湖、上吊、臥軌殞落人間，成為歷史的污點，用史無前例、驚心動魄、慘絕人寰譽之均不為過。

2月6日（正月初四）晚，當(dāng)我讀完全書的時候，跌入一種不知說什么好的糾結(jié)。當(dāng)即寫下了：

無語靜思，痛！

在此后的半小時內(nèi)，我在沉思中陸續(xù)寫下了：

一個成熟的民族，要回避（再出現(xiàn)類似于）歷史悲劇的重演，就應(yīng)不懈地努力消除產(chǎn)生文革的土壤。

要指責(zé)或歸罪，就應(yīng)責(zé)罪點燃或策動了文革這把大火導(dǎo)火索的人。

那么這把大火為什么輕易即能點燃呢？！是我們的體制嗎？還是個人崇拜使然？可以說它們是文革發(fā)生的原因之一，但不是全部。如果相距了四五十年的我們不作探究，難道要讓相隔相距百年千年的后來者評說、戲說、古為今用地說？難道是他們比我們更有資格，還是核心決策的東西到那時才解密，昭然于世？！讓后人恥笑他們的先輩不作為——

關(guān)于這一點，平凹在作品中沒有提及。不過他就人本進(jìn)行了反思：“我們放不下心的是在我們身上，除了仁義理智信外，同時也有著魔鬼，而魔鬼強悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的辦法。”一句話，把滋生文革的土壤鏟除了，歷史的悲劇就不會重演！作品中，平凹只是把當(dāng)時發(fā)生的回顧或撕裂開來給讀者看。但平凹的認(rèn)知不能說全部，但至少可說是不少人的認(rèn)知。認(rèn)真地閱讀過巴金老的《真話集》，感受到老人對文革中發(fā)生的非人性事件的嘆息與迷惑，以及期盼總結(jié)文革是怎么發(fā)生的，為什么？如何避免歷史的悲劇民族的悲劇不再重演？如作品中村支書朱大柜所慨嘆：“縣上劉書記公社張書記國家主席劉少奇，說倒就倒了。”我們應(yīng)建立什么樣的機(jī)制，防堵文革這種土壤的產(chǎn)生、發(fā)酵直到裂變？這是對后人、后歷史、后民族的呵護(hù)，負(fù)責(zé)任！是一種大經(jīng)歷、大痛苦之后的大關(guān)懷、大憂患。平凹寫《古爐》的出心，應(yīng)該與巴金老一脈相承。

平凹說：“長篇小說就是寫生活，寫生活經(jīng)驗”。《古爐》是對文革的一次較深層次的直擊、探究與總結(jié)。

以上僅為作者對《古爐》一書一次淺閱讀的感悟，權(quán)當(dāng)一家之言表述。