伊洛瓦底江：緬甸的精神之河

文/凱若·沙拉可 翻譯/chuansh 編輯/于翔漢

生活在緬甸的漁民攝影/ Drn/Getty Images /CFP

我始終認(rèn)為，了解一條河最好的方式，莫過(guò)于泛舟其上，感受她的暗流和速度，并呈現(xiàn)出其兩岸不斷變化的自然景觀。

我渴望去探索緬甸境內(nèi)伊洛瓦底江的浪漫傳奇，它曾激起了一些世界偉大作家如吉卜林（英國(guó)作家、詩(shī)人）和歐威爾（英國(guó)的諷刺小說(shuō)家及散文家）的想象力。

伊洛瓦底江不僅僅是一條河，更是信仰的承載

左：緬甸仰光，人們參觀大金塔。攝影/Drn/Getty Images/CFP

“伊洛瓦底（Irrawaddy）”這個(gè)名字是“Ayerawaddy Myit”的英語(yǔ)變體，一些學(xué)者將其翻譯為“給人們帶來(lái)幸福的河”。但它不僅僅是一條河，更是信仰的承載。

在這個(gè)國(guó)家旱季時(shí)，河面減小至河床裸露，并在陽(yáng)光曝曬下龜裂。而在春天季風(fēng)來(lái)臨時(shí)，又恢復(fù)生機(jī)，淹沒(méi)田地，為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)豐富的水源、魚(yú)類(lèi)和滋養(yǎng)土地。伊洛瓦底江從未讓緬甸人失望過(guò)。它是人們洗浴和引用之源，也是他們出行的方式。它與緬甸人的精神生活密不可分，它是人們的希望。

因此，我啟程伊洛瓦底之旅，乘單人小艇開(kāi)始了最初的340英里（550公里），體驗(yàn)緬甸的歷史生命線。當(dāng)我在密支那附近，將充氣紅色小艇推入輕快的水流中時(shí)，河水冰冷刺骨。但藍(lán)色的河水潺潺蜿蜒，卻堅(jiān)定地流向遠(yuǎn)方的青山。翹鼻麻鴨在淺灘中慵懶地滑行，享受著清純的空氣，健康的羽毛在陽(yáng)光中閃閃發(fā)光。

剛把密支那拋在身后，文明也隨之迅速遠(yuǎn)離，除了孤獨(dú)的淘金者在沙洲上挖掘，就只剩下浩瀚的河流和天空。

圍繞我身邊的寧?kù)o，幾乎掩蓋了緬甸的近代史。現(xiàn)今，這個(gè)國(guó)家因在過(guò)去17年的10年中，因軟禁諾貝爾和平獎(jiǎng)得主昂山素姬（Aung San Suu Kyi）而聲名狼藉。這是一個(gè)由軍人執(zhí)政的極權(quán)主義國(guó)家，軍政府在1989年把國(guó)家名稱(chēng)由前英國(guó)殖民時(shí)期的“Burma”恢復(fù)為“Myanmar（緬甸聯(lián)邦）”這一前殖民時(shí)期的名字。

1990年，素姬領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家民主聯(lián)盟，贏得了國(guó)家選舉中超過(guò)80%的議席。統(tǒng)治軍政府拒絕放權(quán)，他們不顧選舉結(jié)果，壓制了所有反對(duì)集團(tuán)。據(jù)報(bào)道，在2003年，幾十個(gè)素姬的支持者在政府支持者發(fā)動(dòng)的“黑色星期五”襲擊中被殺或受傷。同時(shí)，人權(quán)報(bào)告也引用了殺戮和折磨的證據(jù)，少數(shù)民族社區(qū)成千上萬(wàn)的村民被迫放棄他們的家園，異地安置，以否認(rèn)對(duì)平民地區(qū)的暴行。美國(guó)國(guó)務(wù)卿康多利扎·賴(lài)斯曾譴責(zé)緬甸是世界六個(gè)“暴政發(fā)源地”之一。

毫無(wú)疑問(wèn)，這段充滿(mǎn)紛爭(zhēng)的歷史，伴隨了我沿伊洛瓦底江到大海的整個(gè)漫長(zhǎng)旅程，這也解釋了為什么我的政府導(dǎo)游Jiro，他每天乘坐汽艇跟在我后面告訴我，我不能跟任何人談?wù)撜位蜃诮獭?/p>

當(dāng)然，這也解釋了為什么這個(gè)國(guó)家大片狹長(zhǎng)地帶，是禁止旅游者進(jìn)入的。旅游者們的路線都被很好地限制在從首都仰光到曼德勒再到蒲甘的佛塔。如偏離這條路線，乘小艇沿河而下，會(huì)引起懷疑。

為旅游部工作的Jiro，33歲，將在接下來(lái)的五個(gè)星期中，幫我填寫(xiě)警察或軍隊(duì)情報(bào)的文件。他是一個(gè)友善且好交際的人，在我到來(lái)的幾天前剛剛結(jié)婚。他知道這不是我預(yù)想中的旅程，但也無(wú)能為力。我們達(dá)成了妥協(xié)：他坐自己的船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，這樣我就能自己劃船，并想象是獨(dú)自一人。

右：緬甸行 攝影/趙昀/CFP

所有的緣起，終將過(guò)去

幸運(yùn)的是，伊洛瓦底江對(duì)政治毫不知曉。政治在這1300英里（2100公里）的路程中無(wú)足輕重。不管發(fā)生什么，我都能依靠它帶我前進(jìn)。如同這條河是種隱喻，教會(huì)并引導(dǎo)了89%都是佛教徒的緬甸人：所有的緣起，終將過(guò)去。

河水訴說(shuō)著其從冰雪中的起源，覆蓋著西藏喜馬拉雅山頂?shù)谋āＫ鼈儽剂鞔┻^(guò)覆蓋著高地的叢林，穿過(guò)緬甸中部被太陽(yáng)烤焦的平原，然后繼續(xù)奔向海洋，最終注入安達(dá)曼海。

停靠在一個(gè)村莊旁的船塢，我在一個(gè)擺動(dòng)不定的竹筏上，發(fā)現(xiàn)了一只小小的、布滿(mǎn)裝飾的神壇，這是我第一次見(jiàn)到這種沿河都將看見(jiàn)的神壇。

神壇里供著一尊青銅的Shin U Pa Gota像，他是掌管所有水的神。當(dāng)?shù)卮迕駛冇悯r花、米糕留作供奉，并在其供壇上系上頭發(fā)。據(jù)傳說(shuō)，Shin U Pa Gota從小是個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩，直至見(jiàn)到佛祖，才突然開(kāi)悟。從那時(shí)起，他在伊洛瓦底江中冥想度過(guò)了一生。

他是船夫、漁民，或任何依賴(lài)于這條河流的人的保護(hù)神。我向他鞠躬，希望他也能是乘單人小艇人的保護(hù)神。在一兩天后，村民將放開(kāi)竹筏使其順流而下，把幸福保佑帶給下一個(gè)得到他的村子。我猜測(cè)這竹筏是否能順利地到達(dá)河的盡頭。我現(xiàn)在很難想象自己的終點(diǎn)，伊洛瓦底江敞開(kāi)懷抱，將我?guī)霟o(wú)盡的藍(lán)色波濤中。

經(jīng)過(guò)八莫鎮(zhèn)，我的旅程變成了朝圣之旅。每過(guò)一個(gè)河灣，山上都有閃亮潔白的寶塔直指天空映入眼簾。沿河的佛寺中，散發(fā)出檀香香薰和茉莉花的味道。寶塔尖上的鈴鐺在微風(fēng)中丁當(dāng)作響。河流綿延過(guò)太古時(shí)代就存在的800英尺高（240米）的懸崖，將我引向Shwe Kyundaw——皇家金島。數(shù)以千計(jì)的佛塔，矗立在這個(gè)僅半英里（0.8公里）長(zhǎng)的小島上。

我把小艇停泊在沿水而建的白色臺(tái)階附近的船塢。一切都出奇地寧?kù)o，附近沒(méi)有人。對(duì)緬甸人來(lái)說(shuō)，金島是伊洛瓦底江上一塊無(wú)以言喻的圣地，佛祖稱(chēng)自己在這里受到啟示，說(shuō)一座島將在此升起。而不同于其他任何島，這將是一塊建有7，777座佛塔和一座寶塔之地，并在他死后，每一座佛塔中都將有他的舍利。

漁民在勞作中 攝影/Drn/Getty Images/CFP

小島如預(yù)言的那樣出現(xiàn)了，二千五百余年后，由永恒的光熱和塵土分裂成的、佛祖許諾過(guò)的佛塔仍然聳立其間。

一個(gè)穿橘黃色長(zhǎng)袍的老人，用一個(gè)微笑和鞠躬迎接了我。他是這里的大和尚，被稱(chēng)作“Venerable Bhaddanta Thawbita”。82歲的高齡，讓他看起來(lái)與神圣的古代島嶼和佛塔一樣古老。他畢生都居住于島上，居住于其彎曲的菩提樹(shù)和金色寶塔之下。二戰(zhàn)期間，他目睹了日本士兵藏身于佛塔之間，盟軍對(duì)整個(gè)島嶼實(shí)施轟炸。只有兩棟建筑毫發(fā)無(wú)損地幸存下來(lái)：主佛塔和一個(gè)安放了四尊圣像的地穴。圣像描繪了佛祖前身，人們相信每一尊像上都含有佛祖的血。

這四尊像是如此神圣之物，1997年欽紐（Khin Nyunt）將軍，從被統(tǒng)治軍政府驅(qū)逐以來(lái)，決定把這些雕像從小島搬到首都一個(gè)專(zhuān)門(mén)的寺廟中。

Thawbita強(qiáng)烈地反對(duì)并提醒他。目擊者后來(lái)向人們描述，正當(dāng)欽紐帶著雕像到達(dá)河邊時(shí)，天空頓時(shí)陰沉，猛烈的風(fēng)暴驟起。由于恐懼，這位百經(jīng)磨煉的將軍迅速歸還了雕像。

因?yàn)槊τ诮哟皆L的本地人，Thawbita有他自己的助理和尚。67歲的Ashin Kuthala，引導(dǎo)我進(jìn)入寺廟。我原以為雕像會(huì)被深深地保存在地下室中，遠(yuǎn)離參觀者，但相反，它們就立在鍍金箱里的絲綢之上，離路人僅幾步之遙。我發(fā)現(xiàn)它們非常接近于一件珍貴的禮物。我盯著金屬門(mén)上巨大的扣鎖，問(wèn)Kuthala是否能打開(kāi)箱子的門(mén)。

左：緬甸遭受颶風(fēng)災(zāi)害后，居民等待救濟(jì)攝影/Drn/南方都市報(bào)譚偉山/CFP

右：販賣(mài)的魚(yú)攝影/EyesWideOpen/Getty Images/CFP

上：禱告攝影/Drn/南方都市報(bào)譚偉山/CFP

“只有對(duì)重要人物才打開(kāi)，”他說(shuō)，“如總理，國(guó)家的元首。”

“哦。”我研究著雕像，說(shuō)了我的情況。Kuthala想了一會(huì)兒，隨即去取鑰匙。

他就讓我坐在會(huì)客廳外的臺(tái)階上。沒(méi)有鎖門(mén)，他進(jìn)去拿出了一尊雕像。他拿著雕像，叫我祈禱。然后他把雕像放在我頭頂開(kāi)始背誦經(jīng)書(shū)上的語(yǔ)段。我的眼中溢滿(mǎn)淚水，迷失在時(shí)間之中。

大地棕褐而焦渴，小片的仙人掌提供了僅有的綠色

盡管中部緬甸的干旱地區(qū)，是這個(gè)國(guó)家人口最為集中的區(qū)域之一，卻只有不到30英寸（76厘米）的年降水量。大地棕褐而焦渴，小片的仙人掌提供了僅有的綠色。每天氣溫至少高達(dá)115華氏度（46攝氏度），任何一點(diǎn)風(fēng)都會(huì)吹起陣陣灰塵。

在這幾乎不能保持水分的環(huán)境下，我唯一的遮蔭物就是那4英寸（10厘米）寬的帽檐。在我劃船時(shí)，滿(mǎn)載伐下的古老柚木的駁船隊(duì)如大海獸般向我涌來(lái)。而樹(shù)能在此環(huán)境下生存下來(lái)，簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)村鎮(zhèn)，這條河出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)幾英里未經(jīng)處理的污水帶。

當(dāng)我的小艇穿過(guò)漂浮著排泄物的河段時(shí)，我的記憶鼓舞了我。我想起在密支那附近小鎮(zhèn)遇到的當(dāng)?shù)貗D女Than，她35歲，正盤(pán)腿坐在布滿(mǎn)巖石的岸邊。她那瘦而有肌肉的前臂被陽(yáng)光沐浴上咖啡般的棕色光澤，細(xì)腰上纏繞著骯臟的紗籠。她一整天，都在舉起身前一堆巖石上的木槌，把巖石敲成半塊，再敲成四分之一，以賣(mài)給修路人。

她兩歲大的兒子，挺著鼓脹的肚子，赤裸著站在旁邊；3歲和12歲的兩個(gè)女兒則在幫忙聚攏石塊。我問(wèn)她做這工作多久了。“十年。”她說(shuō)。聲音中沒(méi)有任何痛苦。只是把錘子砸向新的石塊。

下：緬甸正在從神秘走向開(kāi)放攝影/ChinaFotoPress/CFP

從1996年起，緬甸政府發(fā)起了鼓勵(lì)旅游的運(yùn)動(dòng)，但西方卻對(duì)到這個(gè)國(guó)家旅游存在很大爭(zhēng)議。素姬反對(duì)這一提議，認(rèn)為旅游為政府壓迫提供了資金；其他流放的緬甸人則認(rèn)為，旅游為當(dāng)?shù)厝嗣駝?chuàng)造了更多工作機(jī)會(huì)，并把國(guó)內(nèi)情況提供給外國(guó)人。

我剛到緬甸不久，在仰光與一位陌生人搭同一輛出租車(chē)。這位陌生人突然跟我談?wù)撈鹚麑?duì)素姬的支持，以及他對(duì)這個(gè)國(guó)家軍隊(duì)政權(quán)崩潰的期望。人們似乎需要找人傾訴，向任何人，當(dāng)然包括來(lái)自這個(gè)國(guó)家以外的人。告訴世界一個(gè)被深深隱藏的苦難，沒(méi)有記錄下任何文字，我卻發(fā)現(xiàn)自己更多地成為了一個(gè)目擊者而非旅游者，來(lái)審視這個(gè)國(guó)家。

當(dāng)我在Myitkangyi的小村莊把小艇拖上岸時(shí)，孩子吃驚地聚集在附近。當(dāng)我走向他們時(shí)，他們隨即尖叫著跑開(kāi)。我想象自己看起來(lái)的樣子，戴著叢林帽和太陽(yáng)鏡，臉上涂滿(mǎn)白色的防曬香木粉。我盡量恢復(fù)原來(lái)的樣子。

一個(gè)孩子獨(dú)自留下了，他大概3歲，走路還蹣跚不穩(wěn)。從躲在船后一個(gè)稍大男孩的叫聲判斷，他還沒(méi)有要躲避一個(gè)乘小艇到來(lái)的陌生白人女性的意識(shí)。在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那個(gè)稍大的男孩突然跳出來(lái)抓住小孩，把他拖到安全的地方。

孩子們看起來(lái)都瘦得皮包骨頭。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)報(bào)告說(shuō)，緬甸5歲以下的兒童32%都營(yíng)養(yǎng)不良。我從背包里拿出一包糖分給孩子們。

緬甸是著名的佛教國(guó)家，全國(guó)85%以上的人信奉佛教。清晨和傍晚，佛經(jīng)聲響徹仰光全城。攝影/ChinaFotoPress/CFP

“我是愛(ài)好和平的。”我說(shuō)。一個(gè)成年人過(guò)來(lái)，鼓勵(lì)孩子們拿糖塊。不久，我的包就空了。

Myitkangyi是個(gè)淳樸的村莊。這里沒(méi)有電或自來(lái)水，沒(méi)有機(jī)車(chē)，也沒(méi)有電話或修好的公路。人們住在稻草搭建的吊腳樓中，唯一的地面交通工具是牛車(chē)。和沿河的大多數(shù)村莊一樣，這里自給自足，有自己的鐵匠、木匠和修造車(chē)輛的人。

我把帳篷搭在通向村莊的沙灘上，大人們?cè)谒闹芘腔玻紫聛?lái)研究我達(dá)幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我在船里吃晚餐時(shí)，風(fēng)聲傳開(kāi)了。很快聚集起一大堆人，當(dāng)我打開(kāi)一罐可樂(lè)時(shí)，他們發(fā)出相同的嘆息，呼喊說(shuō)我是否掉了什么東西。

當(dāng)?shù)貪O民較為習(xí)慣外來(lái)者。一些科學(xué)家最近曾到過(guò)這些小村莊，目睹了一個(gè)不尋常的儀式：用海豚來(lái)幫助捕魚(yú)。對(duì)42歲的漁民San Lwin來(lái)說(shuō)，這沒(méi)什么大不了，他次日清晨向我演示了怎樣操作。在他16歲時(shí)，父親就教他怎樣靠海豚來(lái)捕魚(yú)，這個(gè)技能代代相傳。

Lwin那被太陽(yáng)曬成青銅色并布滿(mǎn)皺紋的臉，在他關(guān)注銀色波浪中海豚鰭的蹤影時(shí)，顯出了某種崇敬的神色。“如果一只海豚死去了，”他說(shuō)，“對(duì)我就如同母親去世了一般。”

“我想買(mǎi)下那鯰魚(yú)。”

我們到達(dá)Lwin所說(shuō)的海豚聚集的河域。被列為極度瀕危的伊洛瓦底海豚，只剩下70余只，每只都有自己的名字。Lwin和其他人用小而尖利的棍子敲擊所乘小艇的船身，并發(fā)出尖銳的“cru-cru”聲。幾只灰色的身體在陽(yáng)光下閃爍，在水中向我們拱來(lái)。一只身旁有幼崽的雌海豚從氣孔中大聲地噴著空氣。

“Goat Htit Ma！”Lwin叫喊道，微笑著指向她。“她在叫我們呢！”Goat Htit Ma已經(jīng)和他們一起捕魚(yú)30年了，Lwin說(shuō)。

漁民們拍打著雙槳，告訴海豚，他們想一起捕魚(yú)。一只海豚脫離集體，開(kāi)始在一個(gè)大半圓中來(lái)回游動(dòng)。它潛回水中，又出現(xiàn)在離我們的小艇約10英尺（3米）的地方，它的尾部急切而迅速地?cái)[動(dòng)。Lwin興奮起來(lái)，向海豚尾部出現(xiàn)的水域?yàn)⒊銮安考又亓说木W(wǎng)。網(wǎng)在空中如一只巨大降落傘般散開(kāi)，迅速沉入水中。當(dāng)Lwin慢慢拉網(wǎng)時(shí)，無(wú)數(shù)銀色的魚(yú)在網(wǎng)繩上拍打著。Lwin說(shuō)海豚會(huì)吃掉任何漏網(wǎng)的魚(yú)。

我們跟著海豚到河的上游。在那里，我們經(jīng)過(guò)了一些漁民沿河撒下的刺網(wǎng)。這對(duì)伊洛瓦底海豚來(lái)說(shuō)是最大的威脅：長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)延伸到整個(gè)河域，以捕捉到任何經(jīng)過(guò)的東西，包括海豚。

漁民朝我們喊話：“你想看看大魚(yú)嗎？”他們問(wèn)。他們打到一條6英尺長(zhǎng)（2米）的“nga maung-ma”，或稱(chēng)鯰魚(yú)，其頭有一英尺半寬（0.5米），巨大的須有3英尺長(zhǎng)（1米）。橙白色的身體，點(diǎn)綴著黑斑，在陽(yáng)光下閃爍著光芒，真是造物主的杰作！明天他們將把魚(yú)帶到曼德勒賣(mài)掉小賺一筆：45000緬甸元或相當(dāng)于55美元，大約是緬甸人均年收入的四分之一。

當(dāng)我們開(kāi)始再次追隨海豚前進(jìn)時(shí)，我讓Lwin等等。

“我想買(mǎi)下那鯰魚(yú)。”我說(shuō)。

那些布下刺網(wǎng)的男人對(duì)我的想法嗤之以鼻，但當(dāng)我拿出45000緬甸元時(shí)，他們把魚(yú)遞給了我。我計(jì)劃到河對(duì)岸最深的河溝，這樣就可以把魚(yú)放生。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，居住于河邊的佛教僧侶們都很珍視這些巨大的鯰魚(yú)。在德貝金附近的寺院，和尚們告訴我，他們?cè)谟昙緯r(shí)親手喂養(yǎng)這些巨大的鯰魚(yú)。

而現(xiàn)在，Lwin，一個(gè)佛教徒，極力擁護(hù)我把魚(yú)放生的計(jì)劃，特別提醒我將得到的功德。但我突然想，救魚(yú)性命的想法很簡(jiǎn)單，我只是不希望這個(gè)巨大的橙黃色家伙死掉。

沿伊洛瓦底江居住有無(wú)數(shù)的神靈，崇拜它們成為一件重要的事情。我用一種懶惰的方式完成了剩下的旅程。乘坐汽艇，我在一個(gè)名叫Thar Yar Gone的小村莊停下，為了參加一個(gè)敬神的節(jié)日nat-pwe。

在巨大的茅草屋里，音樂(lè)家在一群鬧哄哄的旁觀者前面，大聲地演奏著狂亂的音樂(lè)。屋子的另一側(cè)盡頭，一個(gè)高臺(tái)上放著幾個(gè)木制雕像：nat，也就是神靈的雕像。我穿過(guò)人群進(jìn)入高臺(tái)下部，一個(gè)美麗女人介紹自己叫Phyo Thet Pine。她是個(gè)nat-kadaw，字面意思為“神靈的妻子”：一個(gè)半超能力、半薩滿(mǎn)的表演者。

只是她不是女性，她是男的，一個(gè)異裝者。她涂抹著鮮紅的唇膏，描畫(huà)黑色眼線，兩頰裝飾著一些粉末。由于乘牛車(chē)來(lái)到這個(gè)村莊，我汗涔涔的手臂和臉上布滿(mǎn)了污漬。在Pine精心化妝出的女子氣質(zhì)前，我感受到了強(qiáng)烈的自我意識(shí)。我捋順頭發(fā)，微笑著為我的出現(xiàn)道歉，并握了握Pine那雙精心護(hù)理裝飾了的手。

對(duì)nat的崇拜，是緬甸古老的萬(wàn)物有靈信仰。在11世紀(jì)，阿奴律陀王把小乘佛教規(guī)定為緬甸的主要宗教。當(dāng)他試圖消除nat崇拜時(shí)，考慮到對(duì)超自然的信仰是不被佛家經(jīng)典所接受的，反而被認(rèn)為無(wú)意義，于是他決定保留神靈崇拜，正式建立了供奉有37尊神靈的萬(wàn)神殿供人敬仰，并以他們作為佛祖的隨從。結(jié)果，緬甸許多佛教寺廟現(xiàn)在都有自己的神、罪體系、神圣場(chǎng)所，皆與主佛塔相聯(lián)系。

盡管人們也信仰法定的萬(wàn)神殿以外的神，但萬(wàn)神殿中的37尊雕像，仍享受了最尊貴的地位。有舞蹈演員、歌手和音樂(lè)家組成的游行隊(duì)伍，重現(xiàn)人類(lèi)關(guān)于神靈喧鬧生活和暴力致死的故事。但nat-kadaw不僅僅是演員，他們相信神確實(shí)進(jìn)入了他們的身體并支配他們。每個(gè)神都有完全不同的性格，要求服裝、裝飾和道具的不同。有些神可能是女性，因此那些男演員則穿著女性的服裝；另一些神靈則是勇士或王，需要特殊的制服和武器。

對(duì)大多數(shù)緬甸人來(lái)說(shuō)，生為女性而不是男性是命運(yùn)的懲罰，暗示著前世在地獄中有過(guò)違背道德的行為。許多緬甸婦女在寺廟留下供奉時(shí)，都祈禱自己能轉(zhuǎn)世為男性。但如果生為同性戀，則被認(rèn)為是最低級(jí)的轉(zhuǎn)為人世。

我只能猜想，這給緬甸的男同性戀留下了多少心理的陰影。但這也許解釋了為什么有那么多男性成為nat-kadaw。他們因此在社會(huì)中，獲得了一定的權(quán)力地位和聲望。否則，他們是受社會(huì)所鄙視的。

他上過(guò)仰光的文化大學(xué)，學(xué)習(xí)37位神靈的舞蹈。為掌握這些技術(shù)，他花了近20年。

Pine，是他所在演員隊(duì)伍的頭，表現(xiàn)出一種帝王般的自信。他的皮箱裝滿(mǎn)了化妝品和五顏六色的服裝，使高臺(tái)下的空間看上去像個(gè)電影明星的更衣室。他說(shuō)自己15歲時(shí)就成為了正式的nat-kadaw，整個(gè)青少年時(shí)期都在村莊間游行表演。他上過(guò)仰光的文化大學(xué)，學(xué)習(xí)37位神靈的舞蹈。為掌握這些技術(shù)，他花了近20年。現(xiàn)在，他33歲了，擁有自己的演出團(tuán)隊(duì)，一次為期兩天的節(jié)日能掙到110美元。以緬甸的標(biāo)準(zhǔn)，這是一筆可觀的收入。

他描繪眼線勾勒出眼睛，并在上唇上面畫(huà)出精致的胡須。“我準(zhǔn)備扮演Ko Gyi Kyaw。”他說(shuō)。那是一個(gè)因賭博、酗酒和通奸而臭名昭著的神靈。

觀眾們喝著谷酒，嘲罵叫囂著讓Ko Gyi Kyaw展示自己。一個(gè)身穿綠色緊身裙的男性nat-kadaw開(kāi)始歌頌神。音樂(lè)家們制造出刺耳的聲音。突然，從高臺(tái)下的一角，跳出一個(gè)看似狡猾、留有胡須的男人。他身著白色絲綢襯衫，吸著香煙。觀眾發(fā)出贊許的轟鳴聲。

Pine的身體隨音樂(lè)舞動(dòng)，手臂抬起，雙手上下拍動(dòng)。他的動(dòng)作有節(jié)制地突然收放，如同他隨時(shí)可能陷入狂亂一般。當(dāng)他以重低音向觀眾說(shuō)話時(shí)，聽(tīng)起來(lái)與我剛才與之對(duì)話的男人截然不同。“去做善事吧！”他訓(xùn)誡眾人，向他們拋灑著錢(qián)幣。人們彎腰拾錢(qián)，無(wú)數(shù)身體彼此推擠撕扯著。但這樣的混亂很快被打斷了，撕碎的錢(qián)幣如五彩碎紙散落滿(mǎn)地。Ko Gyi Kyaw走了。

這還只是熱身。音樂(lè)在幾個(gè)演員宣布真神附身的儀式時(shí)，達(dá)到白熱化。這次，Pine從觀眾里抓住兩個(gè)女人：茅屋主人Zaw的妻子和她的姐姐。

他遞給她們一條拴在桿上的繩子，命令她們用力拖拽。就在受驚的女人這么做時(shí)，她們翻著白眼渾身發(fā)抖。如同被巨大能量進(jìn)入般，她們顫抖著開(kāi)始驚惶不安的舞蹈，扭動(dòng)著、沖撞著走入觀眾群。兩個(gè)女人看來(lái)根本不知道自己在做什么，每人拿著一把大砍刀在神壇上重重地跺腳。

她們向空中揮舞著大刀，就在離我?guī)撞竭h(yuǎn)處跳舞。就在我考慮最快的逃生路線時(shí)，她們倒下了，嗚咽喘息著。nat-kadaw跑去安撫，而女人們則迷惑地盯著觀眾。Zaw的妻子像大夢(mèng)初醒，說(shuō)自己不記得發(fā)生了什么。她的臉看起來(lái)很憔悴，身體精疲力竭。有人把她領(lǐng)開(kāi)了。

Pine解釋說(shuō)，女人們被兩個(gè)神靈附了身，今后先祖的守護(hù)者將保護(hù)房屋的主人。作為屋主，Zaw帶出自己的兩個(gè)孩子“供奉”給神，而Pine念誦祈禱文保佑他們幸福。儀式以向佛祖祈禱結(jié)束。

Pine下臺(tái)換裝。重新出現(xiàn)時(shí)，他穿了黑色的T恤，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在頭后扎起，開(kāi)始收拾他的東西。酒醉的觀眾尖叫著嘲笑他，可Pine卻不動(dòng)聲色。我想，到底是誰(shuí)在可憐誰(shuí)。第二天，Pine和他的舞者們將帶著一小筆財(cái)富離開(kāi)Thar Yar Gone。同時(shí)，這個(gè)村里的人們也將繼續(xù)尋找他們河邊的生存方式。

一個(gè)戴眼鏡穿著很好的男人正沖我皺眉。我在伊洛瓦底江最后一個(gè)主要村鎮(zhèn)的船塢上，在這個(gè)三角洲地帶，綠色植物已經(jīng)取代了旱區(qū)的沙漠灌木。河岸邊停滿(mǎn)了模仿熱帶景觀而漆成五顏六色的柚木船。但我們遇到一個(gè)問(wèn)題。有人忘了在我的特殊通行證上簽署毛淡棉遵（Moulmeingyun）這站。所以我在這里算非法居留。大部分三角洲地區(qū)是禁止旅游者進(jìn)入的。難道我要在僅需一天時(shí)間，就可以完成近1,300英里（2,100公里）的伊洛瓦底江之旅時(shí)打道回府嗎？

緬甸八月的江河上空，美麗的虹。 攝影/Olivier Matthys/CFP

Eya村，伊洛瓦底江上的最后一座村莊

我和Jiro已接觸了很長(zhǎng)時(shí)間，能夠知道他什么時(shí)候變得緊張。他直直地站著；為表示尊敬，甚至有些卑躬屈膝。我這才嚴(yán)重地感覺(jué)到，自己的旅程已經(jīng)變成讓每一個(gè)人頭痛的問(wèn)題。新婚的喜悅從Jiro臉上消失了，取而代之的是焦慮和精疲力竭。

我們被告知今晚不能在伊洛瓦底江畔扎營(yíng)，但可以住在鎮(zhèn)里的招待所。我們別無(wú)選擇。我們很快到達(dá)那里，接待員引領(lǐng)我進(jìn)入一間水泥墻面的四方房間。房間里熱得令人窒息，散發(fā)著陣陣尿味，床單上布滿(mǎn)了血跡和污漬。

我坐在床邊，等待Jiro向警察說(shuō)明情況。過(guò)了一會(huì)兒，我忍受不了悶熱出了房間，我剛到街邊，接待員就追上了我，喊著我必須回到房間。回去以后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)面目猙獰的男人坐在我門(mén)外一把椅子上，盯著我。顯然，我再不能離開(kāi)房間了。

我正試著接受旅程將在毛淡棉遵結(jié)束，可當(dāng)?shù)卣涿畹馗淖兞讼敕ǎ核麄冊(cè)试S我一直走到海邊。黃昏前，我們乘汽艇全速前進(jìn)，身后的小鎮(zhèn)沒(méi)入黑夜。當(dāng)河流還剩最后幾英里時(shí)，純凈的橘黃色太陽(yáng)在紅樹(shù)林濕地和叢林上升起。我們經(jīng)過(guò)的村莊，人們簇?fù)碓谖抑車(chē)惹械叵胫牢沂钦l(shuí)，我都到過(guò)哪里。孩子們合著手掌，虔誠(chéng)地接受著我分發(fā)的糖果。

我們繼續(xù)前進(jìn)，突然河流奔騰進(jìn)大海。陽(yáng)光照在旋渦的水面上發(fā)出耀眼的光芒，我的溫度計(jì)顯示為119華氏度（48攝氏度），這是我旅程中最熱的一天。太陽(yáng)是如此巨大，就像整個(gè)白色的天空即將倒塌。我們慢慢地踱向遠(yuǎn)處一小塊矗立著金色佛塔的陸地：Eya村。這是伊洛瓦底江上的最后一座村莊。

我們停泊在白色的沙灘旁，我眼中伊洛瓦底江的景色換成了安達(dá)曼海藍(lán)綠色的波濤。棕櫚樹(shù)在微風(fēng)中沙沙作響，獨(dú)木舟點(diǎn)綴著水面。那里，男人們正跳入水中采集扇貝。扇貝是Eya村最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，它們比肉類(lèi)貴十倍，每10磅重（4.5英鎊），賣(mài)給養(yǎng)雞農(nóng)場(chǎng)作飼料，能凈賺相當(dāng)于12美分。

我在Eya遇到的所有人，無(wú)論老幼，都說(shuō)他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)白人。他們從茅草搭建的吊腳樓上爬下來(lái)，仔細(xì)端詳我。他們?cè)?jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)人幾次，他們說(shuō)。但是，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣的人。

盡管緬甸的海岸線因2004年的海嘯而大大擴(kuò)展了，Eya村的村民告訴我，那場(chǎng)海嘯確實(shí)波及到了他們的村莊。一位老婦人睜大著眼睛，向我描述當(dāng)時(shí)巨大的波浪襲來(lái)，村里每個(gè)人都逃往內(nèi)陸。“但是沒(méi)有人死亡，”她說(shuō)，“佛祖保佑著我們。”

當(dāng)我步行穿過(guò)村莊時(shí)發(fā)現(xiàn)，窄小的陸地完全暴露于大海。我開(kāi)始懷念伊洛瓦底江上的安全，盡管有酷熱和起伏不定的心境，我仍覺(jué)得那是整個(gè)旅程中最安全的地方。

“我們生活得很幸福，”那位婦人說(shuō)，“我們能從伊洛瓦底江和海洋中獲得錢(qián)財(cái)。”

而且，他們也有一個(gè)特殊的工作：Eya村的居民接住順流而下、經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行的搭載Shin U Pa Gota雕像的竹筏，把雕像放在村里一座專(zhuān)門(mén)的廟中。也許Shin U Pa Gota自己也不想進(jìn)入大海。

我也不想。我準(zhǔn)備好回家了。我登上汽艇，返回了伊洛瓦底江。