《欽定版圣經》400年:當上帝說英語

康慨

《欽定版圣經》毫無疑問是個政治工程，但又遠不止此，否則它只配有一時之生命。自它以后，英語不再只是販夫走卒和露天劇場的語言，它一樣可以進入宮廷，登上圣堂。從這個意義上講，《欽定版圣經》和莎士比亞的作品，共同奠定了現代英語的基石

整整400年前的1611年5月，《英皇詹姆斯欽定本圣經》出版。那時沒有人能夠預想，此書的影響力遠遠超出了宗教范疇，對政治、文學，乃至它所附體的語言本身，均有巨大的改變與塑造。它不僅是有史以來最暢銷的英語圖書，或許也是有史以來最偉大的英語圖書。

為了國王的教會

公元1603年，童貞女王伊麗莎白一世駕崩，蘇格蘭國王詹姆斯六世繼位，同時成為英格蘭和愛爾蘭國王詹姆斯一世。他在位22年，一生毀譽參半。批評者認為他只求穩定，懦弱昏聵，又漠視憲政，對清教徒殘酷鎮壓。然而有一件事，歷代史家幾無爭議，共同視為曠世偉業，即《欽定版圣經》，又稱《英皇詹姆斯欽定本圣經》的翻譯和出版。

彼時之英國，雖因王權集于一身而獲暫時的統一，但社會的潛流激蕩。較之天主教會的復辟危險，清教徒對國教的抵抗顯然是更為緊迫的威脅。宗教儀式的繁簡，對《圣經》的解讀，均為爭執的焦點。誰掌握了《圣經》的譯本，誰就獲得了宗教乃至政治的特權。故而此前的16世紀——宗教改革及神權與王權惡斗的激戰年代，已有7種主要的英譯《圣經》問世，但其中有5種均出自政治迫害導致的流亡者之手，更有兩位譯者死于火刑柱。

“一本《圣經》，各自表述”的現象，正在形成對王權的挑戰，維穩成為當務之急。因此一個權威的、為各方接受的《圣經》譯本便顯得迫在眉睫。就當時的狀況，英國歷史學者和作家、第五代卡諾克男爵亞當·尼科爾森不久前為BBC出鏡，在紀錄片《當上帝說英語》中如此表述：“為了國王的教會，需要國王的《圣經》。”

詹姆斯一世本為好學擅讀之人，加冕第二年，便召集漢普頓宮大會，商議修訂《圣經》英譯，決定由53位神職人員，外加一位世俗學者，9人一組，分成6個委員會，以7年苦勞，期間經歷無盡的研究、切磋，乃至爭吵和對吼，終獲全新譯本，于1611年付梓。

政治正確的考量無處不在。新譯本中，“苦修”一詞不再出現，同樣被替代的還有清教徒譯本中的“暴君”，以避免讀者由此聯想到當朝國王。

多數譯者的名字今天已被大眾遺忘，但他們的文字仍與《圣經》同在，被念誦，引用，研究。尼科爾森說，《欽定版圣經》“毫無疑問是個政治工程，但又遠不止此。”否則它只配有一時之生命，而斷不會作為“有史以來最偉大的英語圖書”，流芳四百年。

現代英語的基石

早在BBC的紀錄片之前，尼科爾森已于2003年出版專著《上帝的秘書們：欽定版圣經誕生記》。書中如此形容54賢人：“他們以幽靈之身存在于我們的生活，雖無形，卻被永恒地傾聽，并以其譯文的‘文雅、淺顯和優美，使英語豐富。”

譯者團隊回到原典，考據希伯來語、希臘語乃至阿拉姆語原文，不圖字字直譯，而力求精準掌握原文背后的意義，再訴諸英語。同時，他們對英語譯文也盡力打磨，務使其簡潔、明晰，又努力讓經文朗朗上口，悅耳動聽，甚至為調整詞序，也會相互之間反復較量。

在BBC的節目中，尼科爾森多次摘取《欽定版圣經》中的段落，與18世紀至21世紀的不同譯文對照朗讀，其優劣立現，證明400年前的文字依然具有無與倫比的樂感，既堂皇，又威嚴。以中國人常說的信、達、雅的標準，《欽定版圣經》實為文學翻譯的楷模。

談到《欽定版圣經》的英語之美，《紐約時報書評》前主編查爾斯·麥格拉斯在今年4月末的一篇文章中說，不要忘記“那是莎士比亞的時代”，讀者常常發現，一不留神就會有抑揚格五音步脫口而出，譯文還通過刻意的重復和戲劇性的停頓，來加深文字的力量。“你可以在林肯的演說，惠特曼的詩歌，科馬克·麥卡錫的小說中，聽到它那與眾不同的韻律。”他寫道。

今天的讀者，大都能不費力氣地閱讀書中400年前的英語，至于其拗口之處，也創造出了一種神奇的陌生感，被視為語言的力量之源。麥格拉斯說，當年的《欽定版圣經》讀者，甚至可以感到他們與古代以色列人生活在同一個時代。保守的用詞和拼寫規則，將數千年的時空隔閡消弭于無形。

尼科爾森也在書中指出，譯者們有時故意使用了某些陳舊的語法和措辭，因為他們知道，時髦的東西一定很快消亡。但這樣的做法也許出于不得已，因為身處現代英語的形成期，譯者們必已感到語言的劇烈變動，雖不至于無所適從，但他們寧愿后退一步，以此防守。

1885年，維多利亞時代的學者們對《欽定版圣經》加以修訂時，仍然全身心地貫徹了這一原則。他們像對待名貴的古董一樣，不肯將老舊的木榫換成鋼釘，反而讓它更顯得更舊，甚至加入了許多詹姆斯一世時代的用詞。

然而更重要的是，《欽定版圣經》的英語從此成為楷模，深入民間，使普通百姓也能以自己的語言閱讀《圣經》。如周作人所說：“新舊約的內容，正和中國的四書五經相似，在教義上是經典，一面也是國民的文學。”《欽定版圣經》中的許多語句，成為英語國家廣泛使用的習語、成語和民諺，有統計指出這一數字高達257條，為歷代英語作品之最，甚至遠超出莎士比亞全部作品對英語習語的貢獻。

自此以后，英語也不再只是販夫走卒和露天劇場的語言，它一樣可以進入宮廷，登上圣堂，作家和學者也可以使用它，創作出不朽的思想和文學經典。從這個意義上講，《欽定版圣經》和莎士比亞的作品，共同奠定了現代英語的基石。

漢譯推動白話文普及

《欽定版圣經》問世300年后，中譯《圣經》亦循著相似的路線，即將誕生。英美傳教士于1890年召開大會，商議譯經之事。至1919年，《官話和合譯本》正式出版，恰逢五四運動和新文化運動雄燃，因此對漢語白話文的普及與演進有莫大之功。

《舊約·創世紀》開篇：“起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。神的靈運行在水面上。神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。”又如《詩篇》第55篇：“我說，但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去，得享安息。”這樣優美而典雅的新漢語，立刻讓周作人敏銳地感到其文學意義的重大。

1920年，亦即《和合本圣經》出版僅一年之后，他便寫出《圣書與中國文學》一文，贊揚其譯文“在現今是少見的好的白話文。這譯本的目的本在宗教的一面，文學上未必有意的注意，然而因了他慎重誠實的譯法，原作的文學趣味保存的很多，所以也使譯文的文學價值增高了。”

周作人說：“我記得從前有人反對新文學，說這些文章并不能算新，因為都是從《馬太福音》出來的；當時覺得他的話很是可笑，現在想起來反要佩服他的先覺；《馬太福音》的確是中國最早的歐化的文學的國語，我又預計他與中國新文學的前途有極大極深的關系。”

將近100年后的今天，即使漢語經歷了無數的演進與毀傷，我們不僅仍然能夠讀懂這部《圣經》，也仍然能夠出聲朗讀，并深深體會其語言之美，這不僅說明其持久和旺盛的生命力，也從另一個方面證明了今日漢語確曾蒙恩于它。

“圣書與中國文學有一種特別重要的關系，這便因他有中國語譯本的緣故。”周作人寫道，“歐洲圣書的譯本助成各國國語的統一與發展，這動因原是宗教的，也是無意的。圣書在中國，時地及位置都與歐洲不同，當然不可能有完全一致的結果，但在中國語及文學的改造上也必然可以得到許多幫助與便利，這是我所深信的不疑的，這個動因當是文學的，又是有意的。”

如今《圣經》的新譯不計其數，美國人特別熱衷此道，立志以當代英語與時俱進，但其中的多數，即便不是拙劣，也顯得平庸。★