學習是一種至上的價值

余世存

哈佛大學的黃萬盛教授總結說，向前輩學習，是建立我們的學術譜系；向同齡人學習，是建立屬于這個時代的交疊共識和歷史記憶；向年輕的人學習，是使我們具有未來的方向，使自己成為一個有責任的精神力量

我不是嚴格意義上的儒生，但我自覺還算較忠實地履踐了孔子關于學習的教導。從青春少年到如今不惑，生存在很大程度上是一種學而時習的生活。年輕時只知道讀書，基本上每天都在有著愉悅的閱讀收獲里入睡，如果一天到晚都沒從書本上讀到一些有意思的話，就覺得一天過得荒蕪。這種經驗，幾乎是我們好學深思的幾代中國人共有的人生經驗。

不過，知識本身有著自負的傾向。我和很多朋友不能免此知識之惡俗，僅靠自己所站立的知識碎片就敢妄斷世界，切割他人。年輕時尤其有一種知識性的毛病，就是看不起年長者，總覺得他們保守、謹小慎微，沒有學問，活得沒有知識含量。這樣的學習并沒有得到多少教益，反而讓我們總以為自己橫空出世、開天辟地，這是狂者；狷者則以為看透一切，懷才不遇，世人皆濁皆俗……最讓人痛惜的，這樣的學習成就了人的偏執和激進，更成全了人的鄉愿和犬儒——讀那么多書有什么用，中年不學藝，人都不惑還讀什么書……這結果，本該不受誘惑的中年紛紛虛無。

我們社會的文化實力之軟即由此而來。我們看不起上一代人，看不起前輩。我們痛心疾首社會的斷裂，自己卻主動去斷裂。我們繞開當代、現代、近代，欲徑直地承接圣賢或經典，或對圣賢經典大加嘲笑以露才揚己，其實無傷于對象，反而使我們自身變得虛無。我們成為沒有歸宿的、無根的“異化知識或文明人格”，自蘇格拉底、柏拉圖、佛陀、老子、孔子以來的文明知識傳承，我們不在其中。

不用說，這種學習也導致我們看不起同齡人。我們不知道我們中間最優秀者的頭腦、精神和慈悲，不屑于去關注、閱讀。曾有一個時期，英國詩人奧登寫中國抗戰的詩、中國詩人馮至的十四行等作品剛發表即成為學生的營養，而青年穆旦的作品發表即讓聞一多推薦給社會……但今天我們失去了這種知識演進的好環境。我們既不清楚前輩的思考，也不了解同代人的成果。我們了解當代人的東西多半是一目十行，我們閱讀當代人更多是在聚會場所，“某某人最近寫了什么……”“某某說的就是什么什么意思……”，等等。我們是通過自己和他人構成的小道消息來了解當代人的思考的，結果必然是，我們以為別人不會對我們構成心智和人生的挑戰，這導致我們生存的狹隘。一個法國哲學家在《哲學贊詞》中說：“如果人們首先看到的是結論就不會有哲學；哲學家不尋找捷徑，他走完全部道路。”可以說，這里的哲學一詞也可以置換成學問、思想、人生……

我們私下說來都頭頭是道，但給社會提供公共知識產品的能力是如此低劣，我們很少能整理漢語知識或人類知識的存量，更難能貢獻其增量。對于那些長年堅持研究思考的知識和思想收獲，我們也缺乏足夠的關注，以與其形成切磋砥礪的人生社會演進。這種復雜的惡性循環導致當代漢語知識的衰敗和低劣，導致了幾代中國人不讀書，以至于我們的教輔、養生一類的讀物占據了出版的大半江山。

隨著歲月的流逝，轉眼之間年輕一輩人加入了知識和人生的演進。不用說，我們又將面臨一種挑戰：如何向年輕人學習？對他們的言路、思路，我們總有一種不放在心上的想當然，我們不以為他們的問題是我們的問題，不以為他們的說話方式和觀念多么重要。即使年輕人中的優異者，我們也更多是欣賞的態度，而非學習的態度。比如韓寒，這個沒讀過大學卻優秀的年輕人，我們除了自以為拍其肩膀稱贊他，還能從他那里學習什么呢？如果我們不能從韓寒等年輕人那里學習，那么我們要么是倚老賣老、尸位素餐，要么就是蝸居在象牙塔里不敢睜眼。

從知識和人生的本體而言，除了書本知識，學習就是應該向前輩學習，向同輩學習，向年輕人學習。哈佛大學的黃萬盛教授總結說，向前輩學習，是建立我們的學術譜系；向同齡人學習，是建立屬于這個時代的交疊共識和歷史記憶；向年輕的人學習，是使我們具有未來的方向，使自己成為一個有責任的精神力量。這話說得相當好。學習就是確立我們來處和去處的過程，它沒有終結，不隨學校畢業而結束。沒有學習，社會個體在很大程度上都是我所說的“類人孩”，受異化一類的“磚家”們支配、瞞騙。沒有學習，我們現代人在很大程度上難以自立，難以自處和相處，我們的言行是搶鹽、搶房一類的羊群效應，是文明的幸福指數極低的不肖子孫，是做房奴、車奴一類的“騙子對傻子的革命”……

一般人愛說，現代社會是學習型社會。其實，文明即是學習，學習是最深刻的價值。一部論語，孔門弟子事隔多年編輯的孔子語錄，千言萬語，第一句即是“學而時習之，不亦悅乎”，說明孔子及其儒門眾生明白學習是一種至上的價值，因為它自覺覺他，自度度人，它是身心愉悅的幸福。★

(作者系作家，著有《非常道》《老子傳》等）