笑話幽默和公共話語

徐賁

卡斯蒂格朗說，笑是人類可以用來區別于其他動物的特有能力。但是，在不同社會中，人們為什么笑、笑什么和笑誰是非常不同的，而在公共話語，尤其是政治話語中，有沒有幽默的位置，這本身就是一個問題

最近，有一本書在美國受到許多關注，連晚間新聞也做了報道，它就是5月份出版的，由美國歷史學家布林克萊教授所編的《筆記：羅納德·里根私人收集的故事和智慧》。筆記是美國第40任總統里根親手記在卡片上的，他總是帶著這些卡片。在Pete Souz 所拍攝的里根白宮照片上，就可以看到一小疊這樣的卡片，扎得整整齊齊地放在電話機旁。

里根以善于言辭，尤其是笑話和俏皮、精辟的言論著稱，讀他記在卡片上的許多手寫的筆記，仍然會讓人忍俊不禁，例如，他寫道：“金錢也許買不來朋友，但卻可以讓你與子女保持來往。” 如果這句話改成：“金錢買不來朋友，但卻可以讓你與朋友保持來往”，未嘗不可，但這樣一來便成為一本正經的“箴言”，雖然有智慧，但未必好笑。“與子女保持來往”，話鋒這么一轉，令人意想不到，那才幽默，也才好笑。

政治人物在發表公共言論時，有的喜歡引述一些智慧格言、箴言警句，或者背誦詩句名言，看上去很深刻，但卻難免有故作深沉、裝腔作勢之嫌。相反，說一個笑話或者幽默故事，甚至拿自己開涮，便顯得平易近人、謙和親切多了。背誦名言往往顯得是有備而來，而說笑話則更像是即席表演。里根是一個非常受歡迎的演講者，也是一個很有人緣的政治人物，這與他善于把握如何在公共話語中運用笑話、幽默的機會相當有關。

里根的筆記讓我們看到，即便看上去是即席的表演也是需要有準備，有積累的。在公共話語中運用笑話、幽默或智慧、軼事故事，在西方是有傳統的。古代的軼事是一種短小的敘述，往往是關于名人，如蘇格拉底、柏拉圖、亞歷山大大帝的故事，當然也有不太有名的主角。“名言”一般是智慧之言，也有巧妙的說法（稱為“妙語”wittism）。軼事有勸導、教誨、規訓的作用，但并不是一本正經地教訓或指示，而是寓教于樂，兼有娛樂作用。古希臘流傳下來的古代軼事不多，但流傳甚廣。

羅馬人很喜歡軼事，但覺得希臘人的軼事太平淡。羅馬人偏好的是富有妙語和急智的那種軼事，代表人物有普勞圖斯（他的喜劇中往往妙語連珠）、愷撒（他閑暇時喜歡收集笑話和軼事），普魯塔克（他所敘述的軼事故事廣受歡迎）、蓋利烏斯（他在《阿提卡之夜》中收集了許多詼諧故事）、墨高庇（他的《神農節》中有各種羅馬笑話），等等。當然，他們當中最重要的是西塞羅，他的《演說者》不僅引述許多風趣故事，還對詼諧和幽默作了系統分析，這部著作對后世影響極大。

文藝復興時期，人們對各種警句格言、詼諧故事、成語典故、古代箴言表現出極大的興趣。他們不僅對重要的古典著作抱著崇敬的心情認真學習，對古代先人所說所想的一切似乎都想探索一個究竟，當然也就包括像“古代軼事”和“格言成語”這樣的小作品了。其中最有名，也最有影響的，便是伊拉斯謨的《軼事集》和《名言集》。

15世紀，意大利人文主義者龐達諾在他的《布道者》中，分析了詼諧和引語在另一種公共話語中的運用，那就是宗教布道。龐達諾的分析受益于西塞羅的《演說者》，但卻是為不同種類的公共話語服務。龐達諾的作品對后來卡斯蒂格朗更為著名的《廷臣論》有相當大的影響。卡斯蒂格朗把公共語言的范圍進一步擴大到整個上流社會，講究的是優雅而不粗俗，得體而不放肆、輕松而不做作的幽默和機智。一直到今天，這種起源于文藝復興時期的公共話語幽默傳統仍然影響著許多西方政治家的言談，而里根則可以說是一個具有代表性的人物。

里根能精辟地說出美國人的價值觀：“自由離開不自由從來不過是一代人之遙。我們不能在血管里把自由傳給子孫。自由必須由他們自己去爭取和保衛。”他的許多話都打上了冷戰的歷史烙印：“如果蘇聯允許成立另一個政黨，那么它仍然還是一個一黨國家，因為所有的人都會跑去參加另外一個政黨。”里根是演員出身，沒有傲人的學歷，他調侃自己道：“一個總統怎么能不是演員呢？”他還說，“當選總統有當選總統的好處，自從我當選以后，我的高中成績都已經成為國家高度機密。”他挖苦的是自己，但又何嘗不是在捎帶嘲笑別人？

卡斯蒂格朗說，笑是人類可以用來區別于其他動物的特有能力。但是，在不同社會中，人們為什么笑、笑什么和笑誰是非常不同的，而在公共話語，尤其是政治話語中，有沒有幽默的位置，這本身就是一個問題。里根的那些幽默小卡片，不僅是他的個人嗜好，而且也反映了他那個社會的公共話語形態，因此也才特別受到歷史學家和普通公眾的重視。★

(作者為美國加州圣瑪利學院教授）