“可憐”的意思

塔門爾圖離公路很近，我們站到高處就能看到筆直的公路上過往的汽車，離我們大約三四公里遠(yuǎn)。

一切安頓下來后的第四天，我大清早就出發(fā)，穿過戈壁灘來到公路邊，很快攔了一輛面包車去了縣城。在城里的市場里，我給家里買了胡蘿卜、土豆、洋蔥、芹菜、幾個(gè)大蘋果，還有電池。給扎克拜媽媽買了止牙痛的藥和治關(guān)節(jié)痛的膏藥，給卡西帕買了紅色外套和涼皮——她曾說過她最喜歡吃涼皮。還給自己買了厚厚的棉衣棉褲，給斯馬胡力買了新手表——原先的表和人打架時(shí)摔壞了，害我們?nèi)胰硕歼^著沒有時(shí)間的日子。好長好長時(shí)間都沒花過錢了，把錢掏出來立刻換成想要的東西的感覺真是幸福！像美夢(mèng)成真一般。

最意外的是，在大街上走著走著，居然迎面遇到了媽媽！她不是在幾百公里以外的荒野中守著葵花地嗎？真是好久沒見面了啊！媽媽黑瘦了一些，大致還是老樣子。

她是來城里買農(nóng)藥的，正急著去趕車，因此見面的情形很匆忙。我們站在人來人往的大街上飛快地聊了一會(huì)兒，盡管時(shí)間急促，她還是告訴了我許多事情：前幾天的沙塵暴很可怕；剛長出來的葵花苗被黃羊吃光了，只好補(bǔ)種了一遍，還沒有發(fā)芽；化肥漲價(jià)了；外婆胃口很好，一頓能吃一碗半飯；小狗賽虎生病了；賽虎會(huì)抓老鼠了；鵝已經(jīng)下了三個(gè)蛋；今年大旱。

我也告訴她自己的一些事情。

然后我們?cè)诮诸^告別了。

我把所有東西打成兩個(gè)大包，一手拎一個(gè)去找車。去喀吾圖方向的班車發(fā)車沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，人一滿就出發(fā)了。因此我只好四處打聽偷偷運(yùn)營的黑車。找到車后，當(dāng)那個(gè)司機(jī)得知我要去的地方時(shí)，非常吃驚，說：“你一個(gè)漢族人，到那里干什么？”

我后座的一個(gè)女人更是驚訝得不得了，不停地問：“你不怕嗎，不怕嗎？”

我心想，那有什么可怕的啊。就一個(gè)勁兒地笑，不理她。

但這一路上她老是不停地問這個(gè)問題：“不怕嗎？真不怕嗎？你膽子真大啊！”

直到我要下車，她才嘆息著說：“聽說那個(gè)地方狼很多的……”

狼多那句話倒沒把我嚇住，嚇住我的是——我下錯(cuò)車了！不是這個(gè)地方！

我只記得搭車去縣城的地方，是戈壁灘邊上一條土路的盡頭。可一路上卻怎么也找不到那條土路了，公路邊也沒有里程碑，“塔門爾圖”這個(gè)名字只是戈壁深處某個(gè)地方的土地名，只在很少的牧民中流傳。司機(jī)和車上的旅客誰也不知道那是個(gè)什么地方。我傻眼了。車都快到喀吾圖了還沒認(rèn)出路來，司機(jī)氣得直罵我笨，最后他在路上攔下一輛迎面開來的車，囑托那個(gè)司機(jī)捎上我，把來路再走一遍，說不定能認(rèn)出來路。

荒野起伏連綿，一棵樹也沒有，無論走到哪里，無論從哪一個(gè)角度看都覺得極相似，我真的迷路了。為了不麻煩司機(jī)，最終還是中途下了車。豁出去了，大白天的會(huì)有什么危險(xiǎn)呢？在戈壁灘上走的話說不定會(huì)遇到一個(gè)騎馬的牧人，而在公路上來回逡巡，到天黑也未必找得到路。

于是我拎著兩個(gè)沉重的大包走進(jìn)了茫茫荒野。還沒走一會(huì)，手指頭就被勒得生疼。于是我把這兩包東西藏在路過的兩塊石頭中間，在太陽下空手前進(jìn)。

我都已經(jīng)做好了走到天黑的打算，結(jié)果走了才一個(gè)多鐘頭居然就迎面遇到了最最親愛的卡西帕！

在四顧無人的荒野里，突然，穿紅T恤的卡西帕從天而降，那情景簡直讓人喜極欲泣。

卡西帕一邊向我跑過來，一邊大喊：“可憐的李娟！”

可憐的？我聞言愣了一下。等反應(yīng)過來時(shí)，驚覺好多事情無需言語也能去到最恰當(dāng)?shù)牡胤剑瑢さ阶钋‘?dāng)?shù)慕Y(jié)局。如隨木筏順流直下，如種子安靜地成為大樹，雖緩慢，卻有力。

我問卡西帕：“你現(xiàn)在知道‘可憐是什么意思了？”

她笑嘻嘻地說：“你這個(gè)樣子就是可憐嘛，對(duì)嗎？”

卡西帕總是很辛苦，睡得晚，起得早，干的全是力氣活。每當(dāng)看到她回到家累得話都說不出來時(shí)，我總會(huì)忍不住嘆息道：“可憐的卡西帕！”用的是漢語。

于是她每次都會(huì)問我：“‘可憐的是什么意思？”

我一時(shí)無法解釋。哈語水平實(shí)在有限，找不出“可憐”在哈語中所對(duì)應(yīng)的單詞。

于是我就抱著她，做出悲慘的模樣，還哼哼唧唧裝哭。然后說：“你很可憐的時(shí)候，我就會(huì)這樣做。”

她很疑惑地問：“那是不是說我要死了？”

“不！不是那樣的！”我想了又想，絞盡腦汁。

于是她又去問斯馬胡力：“你知道‘可憐的是什么嗎？”

斯馬胡力是全家人里唯一“略懂”漢語的，他能用漢語說“你好”“再見”。

斯馬胡力很自信地猜測：“就是說你‘很好的意思。”

我連忙否定：“不！不是‘很好的意思！”

我百般無奈，只好繼續(xù)抱著她悲慘萬分地表演一番。總之，實(shí)在沒法說清。

有一次我想到一個(gè)主意，說：“卡西帕肚子餓了，卻沒有飯吃；冷了，衣服又沒有了；想睡覺的時(shí)候，還得給斯馬胡力做飯。這就是‘可憐！”

卡西帕聽了大為不滿：“肚子餓了沒飯吃，瞌睡了還得做飯。那不是‘生氣嗎？”

盡管如此，再封閉的兩個(gè)內(nèi)心，相處久了，眼睛在不停地看到，耳朵在不停地聽見，什么樣的情景對(duì)應(yīng)什么樣的表達(dá)。漸漸地，人心都會(huì)豁然開朗的。語言封閉不了感知。

我天天左一個(gè)“可憐的”右一個(gè)“可憐的”說個(gè)不停，對(duì)著失去母親的小羊說，對(duì)著冒雨找羊回來的斯馬胡力說，對(duì)著因牙疼而整個(gè)腮幫子都腫起來的扎克拜媽媽說……大約我的神情和語氣不時(shí)地觸動(dòng)著什么，慢慢地，這個(gè)詞逼真地走進(jìn)了卡西帕的意識(shí)。

因此當(dāng)她看到我孤零零地、疲憊無助地走在荒野中時(shí)，立刻就喊出聲來：“可憐的李娟！”她不僅學(xué)會(huì)了一個(gè)漢語詞匯，更準(zhǔn)確熟練地表達(dá)了那種特定的情感。真是不得不感動(dòng)啊……

對(duì)了，怎么就那么巧遇到了卡西帕呢？原因很丟人——我人還沒到家，“有一個(gè)漢族姑娘迷了路”的消息就傳遍這片荒野了……

最開始是那個(gè)司機(jī)和一車的旅客逢人就說，然后迅速被一個(gè)在喀吾圖買馬蹄鐵的牧羊人傳回了荒野之中，緊接著與他打過照面的幾個(gè)騎馬人立刻拐道趕往塔門爾圖，不約而同到我家氈房告知了情況，于是卡西帕和斯馬胡力便出門分頭去找我……哈薩克人的“土電話”真厲害啊。

哈薩克人的習(xí)性就是一見面就把各自的最新見聞巨細(xì)靡遺地互相分享，互通有無。因此，當(dāng)兩個(gè)哈族人站在街頭沒完沒了地打招呼的時(shí)候，可不要笑他們啰嗦啊。在遠(yuǎn)古最最寂靜偏遠(yuǎn)的閉塞時(shí)期，這種習(xí)性為維持信息渠道的便捷通暢出過多大的力啊！

但是，傳得太快太廣了也不全然是件好事。等阿娜爾罕來的時(shí)候，也對(duì)我說：“聽說有一個(gè)漢族姑娘在喀吾圖路上下錯(cuò)了車迷了路，是不是你？”

縣城的人都知道了！

（楚勤摘自《人民文學(xué)》，何保全、于泉瀅圖）