多黑的天到頭了也得亮

倪萍

姥姥掙錢了

眼看著姥姥老了。

我從來沒想過姥姥也會有老的那一天。從我記事起姥姥就是個梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有一天哥哥從泰山給姥姥買回來一根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識到姥姥老了。

老了的姥姥盤腿坐在床上，說著說著話就睡著了。

這么連軸地睡，還不很快就睡過去呀，我害怕了。我試過，一上午陪著她又說又笑她會一直不睡。于是我給她分配了工作。

我家定了三份報紙，一份《新京報》，一份《北京青年報》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說這三家報社回收舊報，凡是看過的，你按大小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊。

“每天的工資是15塊錢，你做不做？”

姥姥想都沒想：“做，做！閑著也是閑著。”

姥姥越來越糊涂了，有時把《南方周末》疊進《北京青年報》里，又把《北京青年報》混進《新京報》里。

我嚇唬她：“有你這么不認真的員工啊？你這是上班，又不是家庭婦女干家務活，要嚴格要求自己。”

姥姥真是個好同志，從那以后再也沒錯過。她的辦法是數大字，《北京青年報》是5個大字，《南方周末》是4個大字，《新京報》是3個大字。

那一年多的時間里，姥姥每天把全家翻得亂七八糟的報紙一張張地分類疊好，晚上交給我。有時我故意把疊好的報紙再翻亂了，她就仔細地又整理一遍，不厭其煩。每月的30號，我這個3家報紙的“老總”都準時地給姥姥發450塊錢。每次我都把錢換成新的，姥姥一張一張地數好放進她的手絹里包好，再放進她的抽屜里。

記得第一次把這份工資交到她手里的時候，姥姥不接。“你留著吧，買個菜啥的。”

“這哪行啊！這是你的工資，你的勞動所得呀！我拿了你的工資，這不成了剝削勞動力嗎？”

姥姥拿著工資時的激動我是真看出來了。你想啊，姥姥在家工作了一輩子，沒以自己的名字領過一分錢。年輕的時候孩子多，她沒下過一天地。年紀大了，孩子都有出息能掙錢了，她拿的也不過是孩子孝敬她的錢。

姥姥還是老了，報紙疊著疊著也擋不住昏睡了。

我又布置了新工作。

“姥姥，我們單位回收瓜子仁，出口歐洲。質量要求嚴，不能用嘴嗑，要用手剝。仁要完整的，不能碎。剝一小瓶（普通的玻璃杯）15塊錢，你做不做？”

姥姥真是見錢眼開：“做，做！閑著也是閑著。”

第二天我就去買了5斤葵花子交給姥姥。

那一年多，我家大瓶子、小罐子都裝著姥姥“給歐洲出口”剝的瓜子仁。每天我出門前都上她屋帶上她的產品，轉手又放回我屋的冰箱里。

姥姥依然每天三五斤地剝著瓜子，家里地上、床上、桌子上到處都是瓜子皮，姥姥屋里像個瓜子加工廠。我們成包成袋地往家進貨。有時看姥姥太累了，就說這幾天單位清點貨物，暫時停工，你先歇兩天。

吃夠了熟的，我們就買生瓜子，托人從東北進那種正宗的顆粒大的好瓜子。我們幾個晚輩常聚在一塊兒商量，這么剝下去也不是個辦法啊，工作量太大了。我們又規定姥姥周五至周日3天休息，說這是國務院規定的，但工資照發。這樣，姥姥一周只工作4天。姥姥歇著手，我們歇著心。

姥姥兩只手的大拇指、食指的皮都變硬了，但我心里依然高興。姥姥不瞌睡了，飯量也大了，人也精神了。

晚上睡不著，起來看著這一杯一杯的瓜子仁。我把它們倒在桌子上，再一粒一粒地撿回去，偶爾放進嘴里嚼一嚼，咽下去的卻是滾燙的淚水。

50年了，心跟著姥姥一起走。小時候是她扯著我，長大了是我扯著她。我怎么從沒想到終有一天我是扯不住姥姥的，不是我撒手，是姥姥先撒手啊！

多少個艱難的時刻，都是姥姥用她那大白話點撥著我，支撐著我；多少個想不開的問題，都是姥姥一個個雞毛蒜皮的比喻讓我豁然開朗。姥姥的寬容、姥姥的良善，不斷地修正我的缺點，改正我的錯誤，姥姥的智慧、姥姥的光亮始終照耀著我，溫暖著我。可是姥姥要走了，這一切她會帶走嗎？即使都會留下，我怎么還是那么無助、那么害怕呀。

瓜子，這個小得不能再小的食物把我的心填滿了，滿得再也盛不下任何東西。是種子就能發芽嗎？

姥姥晚年的這兩份工作讓她掙了不少錢。一月900，每月底我們都按時發她工資。后來都發展到我們從郵局拿了匯款單讓姥姥蓋章，說是單位規定必須讓她自己簽收。

看著姥姥往匯款單上蓋章時認真、喜悅的神情，我心里真是爽啊！給姥姥哪怕一絲的快樂對我來說都是莫大的安慰，因為姥姥的日子不多了。

姥姥自己掙錢了，那種慷慨和往日的慷慨不一樣了。回趟老家，得意地跟我說，她給了某某100塊錢，又給某某買了啥。自己掙的錢和別人給的錢真是不一樣，即使自己孩子給的也不行。

我過去常對我媽和姥姥說，你們使勁地花錢，我存折上所有的錢都是你們的錢。打從姥姥掙工資開始，我就不再這么說了，我要做的就是把一大沓現錢放到媽媽和姥姥手里，存與花是她們自己的事。

我怎么早沒想到這個再普通不過的理兒呢？

姥姥真的老了，精明了一輩子的姥姥不知道我們一直在演戲讓她歡喜，有時喜悅得都那么夸張，姥姥也看不出。

我知道，大幕總要落下，演出一定會結束。只是我盼望它落得慢一點，結束得晚一點。

天黑了

姥姥走的那年春節我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人。”

姥姥說：“有些事能使使勁，有些事就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”

“姥姥，你怕死嗎？”

“是個人就沒有不怕死的。”

“那你這一輩子說了多少回‘死了算了？好像你不怕死，早就活夠本兒了。”

“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你聽聽就行了，用心說的話才是真的。

“給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心里就好受些了。”

哦，凡事要替別人想。

知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上6點剛過，哈爾濱已經天黑了，小姨發來一條短信：“6點10分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無數次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”3個字，姥姥的名字。

看著小姨的短信，心里想的卻是半個月前和姥姥在威海見的最后一面。

那天我沒跟任何人打招呼，坐早上7點的飛機去了威海。出了煙臺機場，我打了一輛出租車，來到威海最好的醫院。

高級病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛干凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫生護士翻動著。

一個一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個姨一個舅媽日夜在病房里守護著姥姥。到了醫院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現代的醫療手段，姥姥的魂兒已經走了，眼前發生的一切都和她無關了。

天黑了。

醫生商量要不要上呼吸機，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。

我問上了呼吸機還能活多久，醫生很坦率地說：“不好說，畢竟這么大歲數了，身體各個器官都衰竭了。”

“不上了吧。”

切開喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最后一點力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些她的親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。

50年了，我和姥姥無數次地說起過死，挺不住了就倒下吧。

姥姥，你不是說過嗎，“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”

（雨晨摘自中華書局《姥姥語錄》一書，戴曉明圖）