沒有叛逆的憤怒

長平

前些日子，朋友去瑞典，遇到一場游行示威。適逢大選前夕，憤怒的年輕人在發表政治演講表達不滿。同樣年輕的聽眾掌聲不斷。旁邊一位中年人對朋友說：“他們啊，生在自由社會，卻想死在極權社會。”

這是一個憤青“泄憤”的場景。從這個場景中，我們可以定格出若干個角色：站在舞臺中央的演講者，是慷慨激昂的憤青領袖；在他身邊，是持不同政見的憤青，以及看熱鬧的圍觀者；更遠一點，是對他們的言行不以為然的中年人；然后，是一個作為看客的國際人士；還有沒有出場卻十分重要的角色，那就是當政者。

青春的喉嚨總是在大聲疾呼，年輕的熱血從來都容易沸騰。在很多國家，如瑞典這樣的場景，不過是生活中尋常的一幕。中年人盡管不理解，理解了也不一定贊同，但他還是以一種包容的心態，用一種開玩笑的口氣，毫不見外地對一個外國人表達了自己的意見。外國人也并沒有因此而被嚇住，驚呼洪水猛獸來也，而是覺得有趣。在這里，年輕意味著激情，憤怒代表著勇氣。可以說，這是年輕人成長的一個過程，也是社會進步的一種體現。

但是近年來中國的憤青頗不尋常，受到國內外輿論的格外關注。他們讓曾經也是憤青的中年人難以容忍，甚至認為他們玷污了“憤青”這個名詞，要和他們劃清界限，相當憤怒地稱之為“糞青”。如果說這些中年人缺乏包容度的話，見慣了年少輕狂的西方人，對中國憤青的言行表現出更多的詫異，甚至感到心驚膽戰。顯然，當前中國憤青呈現出一種既有別于中國傳統憤青，又不同于西方憤青的獨特文化現象。

“憤青”在中國成為一個專有名詞，并不是指所有心懷義憤的青年，而是指其中的這樣一部分人：他們的思維意識形態化，獲取信息的渠道單一或者拒絕更多的渠道，把來自教科書上的思維觀念當做神圣的信條，對西方滿懷敵意，當然他們也對國內的官僚腐敗、為富不仁和文化霸權深惡痛絕，卻往往用簡單粗暴的語言和行為攻擊心目中的敵人。他們往往沒有足夠的正式輿論平臺，也對建立這樣的平臺缺乏信心或不感興趣，只是鐘情于網絡論壇或新聞跟帖，多以匿名的形式發表意見。

我并不完全否定當代憤青的價值。他們和前輩或他國憤青共享一種意義，那就是展示了難以遏制的表達欲望，以及對參與社會政治、經濟和文化決策的強烈沖動。他們的“仇官”“仇富”甚至“仇專家”，在很大程度上對權勢者起著警醒的作用。尤其是在中國的反腐機制不健全的情況下，他們的“人肉搜索”運動，也許能讓個別官員在逃過紀委之后，仍然未能逃脫懲罰。

但讓這些價值大打折扣的，是憤青們深刻的內在矛盾。首先，他們急于表達，卻不會表達。憤怒并不等于粗暴，年輕也不等于無知，但是，很多憤青把這些東西混為一談，或者說合而為一。無論屈原、李白，還是濟慈、雪萊，其實古往今來很多詩人都曾是憤青。他們以憂時感世的憤怒心情，寫下了優美而深沉的千古詩篇。奈何今日之中國，憤怒不再出詩人，而只生產臟話，這實在讓人感到遺憾。

年輕人求知欲旺盛，學習能力也很強，對信息開放有著天然的需求。但是很多網絡憤青表現出來的狀態卻是學習能力的早衰，且僅滿足于教科書上的少量知識。

無論是在學校還是在現實生活中，年輕人都沒有學習正常發言的機會。課堂不興辯論，街頭更沒有演講。到了網絡論壇，他們首先學會的是“潛水”，或者變換“馬甲”，這對學習交流顯然沒有好處。雖然我能理解他們為何使用匿名，但是他們不應該感到心安理得。

這就說到了第二個問題：憤青們缺乏反省的能力。無論對自己的處境，還是對周圍的一切，順從多于反抗，適應多于改變，這與青春的叛逆性格完全相反。舉例來說，他們飽受詬病的，是言行中體現出來的狹隘的民族主義情緒。其實他們從來沒有思考過，民族主義本身就來自他們要反對的西方文化。甚至他們強烈主張的以民族主義為基礎的國家主權，也是近代西方政治文化建構的。中國的歷史學家如顧頡剛等人曾多次論述，中國歷史上從來就沒有一個朝代叫“中國”，甚至漢族也并非一個民族，而是一種多元并存的文化結構。國家主權觀念在當代西方社會也已經發生改變。

最后也是最重要的一點：憤怒是一種高貴的品質，也是一種寶貴的資源，應該用到對本土政治和文化的反思和建設上來。當下中國最缺乏的，是對本土權力的監督和制衡。中外憤青的共同傳統，都是首先對身邊當權者質疑，何況當下公款吃喝、公款出國和公車消費現象如此嚴重。瑞典街頭的憤青，并不一定真的是“想要死在極權社會”，但是他們知道，真正要“生（活）在自由社會”，就要隨時不忘記面對權力去吶喊。

（周囡囡摘自《中國新聞周刊》2010年第44期，王 原圖）