生死之交

聶鑫森

一

古城湘潭素稱藥都，全城經營中藥的行、號、店有上百家，大街小巷到處彌漫著藥草的芬芳。城中的陶以成，世代專攻傷科，在這個行當上，沒有人跟他爭先，那是獨一份！陶以成救死扶傷，總是特別關照那些窮苦人。那些人沒錢，就用嘴巴給他揚名，這叫有口皆碑。因此，陶以成二十出頭的時候，名聲就如日中天，輝煌得很。

陶以成其貌不揚，長條臉，小眼，矮鼻，身形瘦小。他的“正骨堂”就開在平政街，門臉不大，門楣上是一塊黑底金字的橫匾，上書“正骨堂”三個顏體字。兩邊掛著竹節邊的聯條：正骨以撐天地；春風又綠江南。

“正骨堂”右側，是一所小學，叫平政小學。校長蘇子山是北京大學中文系畢業的。他是一個瘦高個，面白無須，著長衫，說話文雅，但治校甚嚴，在師生中很有威信。

1943年秋末的一個黃昏，身著長衫的蘇子山走進了“正骨堂”。

“陶先生，我蘇子山來拜訪你了。”

陶以成轉過身子，站起來，一拱手：“不敢當！不敢當！”

兩人居然毫無陌生感，仿佛是多年的故交，目光里都含著一團熱熱的東西。

“陶先生，感謝你下午為一個腳脫臼的學生正骨，那是個窮苦的伢子。”

“謝什么，你蘇先生對貧苦學生不也是情有獨鐘嗎？”

“陶先生門口的對聯寫得不錯。”

“過獎。”

“也許有一天，陶先生的下聯會要改一改的。改成：癡心為救河山。”

陶以成點點頭：“也真是。日寇長驅南下，億眾奮起，我雖一介醫生，亦恨不能策馬提刀，捐軀疆場。”

蘇子山嘆了口氣：“我也是啊，只是……身不由己，莫可奈何。”

夜闌人靜，蘇子山方揖別而去。

平政小學有一群京劇票友，組織了一個“國風社”，社長便是蘇子山。蘇子山攻的是小生一路，特別鐘情于翎子生，像呂布、周瑜之屬。陶以成卻喜歡丑行，專意于方巾丑，如《群英會》中的蔣干。蘇子山知道陶以成也愛好京劇，便邀他加入了“國風社”。

“國風社”在這年寒假排了一出《群英會》，蘇子山飾周瑜，陶以成飾蔣干。在城中公演了兩場，頗得佳評。尤以“軍帳飲酒”一折，最為人稱道。

二

1944年初夏，日軍直逼城下，眼看著這座城是守不住了。許多機關、學校已疏散去了外地。

蘇子山深夜來訪，一副行色匆匆的樣子。

他說：“陶先生趕緊走吧，城是要破的了。”

陶以成說：“我無家無室，無非一條命而已，不走。你呢？”

蘇子山沉吟了一陣，說：“我得留下來辦事，不是——為我個人。”

兩人相對無言。

不久，日軍終于浩浩蕩蕩地開進了城里。

幾日后，陶以成店里的伙計撕了一張安民告示回來，落款是：湘潭維持地方平安臨時委員會，會長是蘇子山。

陶以成看罷，氣得把告示撕了個粉碎，罵道：“這小子到底還是降了曹營！怪不得他不隨學校撤離，為的就是這個。”

陶以成再也不想見蘇子山了。

不料有一日，蘇子山被幾個偽兵抬到了“正骨堂”。蘇子山的左腿被人打折了。陶以成“哼”了一聲，心里說：做漢奸的好下場！

蘇子山躺在擔架上，臉蠟黃蠟黃，痛出一頭的汗珠子。但眼睛卻殷切地望著陶以成，想說什么，喉結蠕動了幾下，終于沒有說。

陶以成本是堅意不治，看了看蘇子山，又有了另外的想法。他彎下腰，仔細地捏了捏蘇子山的傷腿，便知只是膝關節脫位。捏的時候，他下手很重，痛得蘇子山閉上了眼睛。

“蘇會長傷得不輕，從此怕是不能上臺演周瑜了。”

“把他的雙手吊到橫杠上去！”陶以成一聲斷喝。

偽兵嚇了一跳：“誰敢！”

陶以成冷冷一笑：“吊上去治傷！”

蘇子山說：“聽陶先生的。”

蘇子山的雙手被綁到橫杠上，垂下一條軟軟的身子。

陶以成拎起那根手杖，對蘇子山說：“這是祖傳的正骨良法，平時很少用，別人沒這個資格，但你得忍著點！”陶以成掄了掄手杖，朝蘇子山那條傷腿打去，蘇子山慘叫了一聲。

“放下來！”

蘇子山被放了下來，直直地立著，骨頭正好了。

陶以成吩咐伙計倒了杯藥酒給蘇子山喝，又給蘇子山配了幾包傷藥。

蘇子山是被偽兵攙走的。

陶以成冷冷地目送他們走遠，對伙計說：“讓他做一世的跛子！”

蘇子山的腿果然跛了。

日軍占城一年有余。這一年城里發生不少怪事：日軍軍火倉庫突然起火，好幾個日軍軍官被暗殺，軍馬場的馬匹中毒……老百姓傳言是共產黨干的。

陶以成很佩服共產黨。

抗戰快勝利的時候，蘇子山突然在城里失蹤了。陶以成想，該不是被共產黨處決了？誰會饒過這個漢奸呢？

陶以成仍做他的“正骨堂”堂主。

三

失蹤了好些年的蘇子山，突然在1953年秋天回到了湘潭。蘇子山穿著中山裝，跛著一條腿，走入“正骨堂”。

陶以成冷冷地問：“被放出來了，從局子里？”

蘇子山突然哈哈大笑，說：“陶先生，誤會，誤會。”

“當會長也是誤會？”

“是黨派我打進敵人內部的。燒軍火倉庫，殺日軍軍官，毒死戰馬，也是我指揮同志們干的。抗戰快勝利時，因身份暴露了，黨讓我去了延安。這次回來，是到衛生局當副局長。陶先生，老朋友來了，也不讓我坐。”

陶以成轉過身來，臉上的表情極尷尬，他說：“蘇先生……蘇先生，我不知道啊。”

蘇子山說：“別說你不知道，全城也只幾個人知道！”

“唉，你的腿……”

“別說了，別說了。我來是想請你加入京劇票友社，你的方巾丑不能糟蹋了。”

陶以成的眼里噙滿了淚水。

蘇子山又說：“你在傷科醫院，醫德醫術都讓人稱道，好多人向衛生局寫信表揚你哩。”

陶以成突然孩子似的哭了起來。

蘇子山走過去，拍拍陶以成的肩，然后默默地走了。

1957年“反右”前夕，蘇子山到傷科醫院檢查工作，順便到診室看望陶以成。那天沒有病人，陶以成正伏案寫一張大字報，題目是“院長不能滿足于當外行”。

蘇子山瞅了瞅門外，低聲說：“不能貼出去，毀了！”

站了一陣，蘇子山想起早幾天有人來詢問他跛腿的事，說是偶爾聽一個老人說，是陶以成故意治跛的。蘇子山對陶以成說：“你要貼大字報，我就不管了。有一件事，你可要注意。有人問你給我治腿的事，那不是你的錯，骨頭正好了，是我后來沒注意養護造成的。切記，切記。”

望著蘇子山離去的背影，陶以成覺得喉頭哽哽的。

陶以成還是被打成了右派。他想起了蘇子山的提醒，很感激，但無怨無悔，不就是說了幾句真話嗎，人活在世上，“正直”二字是少不得的。

四

一夜之間，舉國上下都發了瘋，紅旗、紅袖標、紅寶書，像一片血海，波翻浪涌。蘇子山和陶以成都被造反派揪了出來，關進傷科醫院的一個大雜屋，門外掛著橫幅：牛鬼蛇神。

“以成，就為這條腿，今生今世我們是難解難分了。”

“這是我們的福氣，親兄弟也沒這樣親熱，正如《群英會》中周公瑾和蔣子翼那兩句念白：江上思良友，軍中會故知。”

他們說這話的時候，已到了1970年。在醫衛系統的農場里，在湘江下游一個河灣邊，初夏的夕光閃爍在他們古銅色的臉上。

人世間的事，不就是一種緣分嗎？從他們在“正骨堂”后花園初次訂交，一晃27年過去了。他們既珍惜這友情，又彼此懷著深深的內疚。

陶以成深悔在一種義憤中，將蘇子山治成了一個跛子，當年那掄起的手杖，只要再略添加一點氣力，不就可以把骨頭正得絲毫不差？而蘇子山卻心痛由于自己的歷史暫時審查不清，將陶以成陷了進來，使他難以解脫。

一排茅草房立在一個小池塘邊，陶以成和蘇子山合住一小間。勞動時兩人共一副抬杠，抬杠上掛著一個夾石頭的鐵夾子，一塊石頭百斤以上。對于腿跛且年衰的蘇子山來說，做這種笨重的體力活，無異于一種折磨。

前兩天，陶以成走后，蘇子山走前，鐵夾子被陶以成偷偷往后挪，以減輕蘇子山肩上的負擔。到今天抬石頭時，蘇子山主動要走后面，讓陶以成走前，而且特意把鐵夾子往后移，上坡時，石頭幾乎碰到蘇子山的膝蓋。蘇子山想：這是應該的，前兩天以成受累了，我不能老是占便宜。

上午10點，太陽火辣辣的，他們的短衣短褲都幾乎濕透。上坡，正當石頭碰著蘇子山左腿膝部的那一瞬，陶以成突然腳下一滑，跌倒了，石頭狠狠地砸在蘇子山的膝關節上，蘇子山一聲痛叫。

陶以成彎下腰，小心地在蘇子山的傷腿上摸了摸，對背槍的漢子說：“粉碎性骨折！”

背槍的漢子吼道：“活該！陶以成，你把他背回去，處理一下傷口。其余的，干活！”

陶以成飛快地背起呻吟著的蘇子山，回到那茅草房。

他噙著淚說：“子山兄，忍著點，有我，不出3個月，我要還你一條好腿。”

陶以成認認真真地為蘇子山的傷腿正骨、接骨，他的手指仿佛長了眼睛，連每一塊游移開的小小的碎骨都讓其回歸原位。然后，從那口舊樟木箱里，尋出杉皮夾板、綁帶，以及一些已成粉狀的藥末。

他把藥末塞到嘴里，細細地嚼，嚼得嘴角流出黃黃的汁水，那種苦辣之味，來得如此強烈，使他直想嘔吐。嚼熟一把藥末，敷到傷口上；再嚼，再敷，直到敷滿整個受傷的部位。然后上夾板，纏綁帶。

蘇子山感動地說：“以成，又麻煩你了。”

“是老天給我一個機會，讓你這條跛腿正過來。可惜，我手上缺少藥物，要不，用不了多少日子的。”

陶以成還得去勞動，這是命令。他上工之前，便給蘇子山打好飯菜，備好茶水。還特意交代，要少喝水，要讓大小便訓練出一個規律來，即在中午和晚上，他那時回來了，可以照料，千萬不要亂動，不要讓骨頭在復位時產生振動。

陶以成隔三差五被找去談話，要他劃清界限，爭取寬大，決不能再犯從前的錯誤——精心治療一個漢奸的傷。

一晃3個月過去了，蘇子山站起來了，而且站得直直的。

有一天深夜，陶以成突然被幾個漢子從床上拖起來，用繩子捆了個結實。

陶以成仰天大笑，對蘇子山說：“子山兄，你多保重，我陶以成再無什么遺憾了！”說畢，大步朝門外走去。走到門口，又說了一句：“正骨堂堂主陶以成就此告別！”

陶以成再沒有回到農場來，在一次次的批斗中他被折磨死。噩耗傳來，蘇子山哭得死去活來。

五

蘇子山已垂垂老矣。歲月已還他清白，還陶以成清白。

他平時再不哼唱京劇，但每年清明，他執意讓老伴和孩子陪他到公墓去祭奠陶以成，水酒、果品、香茶，虔誠地擺在墓碑前，默哀良久。然后便情不自禁地低聲吟唱《群英會》里的段子。他看見陶以成扮演的蔣干正走了過來，便忙迎上去。

“有請蔣先生。啊，子翼兄！”

（冬子摘自《山東文學》,本刊有刪節，李 晨圖）