小小的燭光

他的頭發(fā)原來(lái)是什么顏色已經(jīng)很費(fèi)猜了，因?yàn)樗F(xiàn)在是純粹珠銀白。

他的身材很瘦小，比一般中國(guó)人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒(méi)有人會(huì)想到他是美國(guó)人。

他已經(jīng)很老了，聽(tīng)說(shuō)67歲。他身上所有的東西大概也都落伍20年，細(xì)邊的眼鏡，寬腿的褲子，帶著長(zhǎng)鏈子的懷表，以及冬天里很古怪的西裝。

他頸上的皺褶很深很粗，臉上的皮膚顯然也有掛下來(lái)的趨勢(shì)。他有一個(gè)很尖峭的鼻子——那大概是他唯一不見(jiàn)皺紋的地方了。他的眼光很清澈，稍微有點(diǎn)嚴(yán)厲，長(zhǎng)方帶尖的臉形襯著線(xiàn)條很分明的薄嘴唇，嘴角很倔強(qiáng)地向下攏著，向里陷著，使他整個(gè)容貌都顯露出一種罕見(jiàn)的貴族氣質(zhì)。

那年，我二年級(jí)，他就到學(xué)校來(lái)了。他是來(lái)接任系主任的。可是他剛來(lái)幾天就貼出海報(bào)要招募合唱團(tuán)員，他所征來(lái)的那批人馬，除了少數(shù)幾個(gè)，大部分連五線(xiàn)譜都認(rèn)不清楚。每天中午休息的時(shí)候，他們就在二樓靠邊的那間教室里練習(xí)。一首歌翻來(lái)覆去地唱了有個(gè)把月，把每個(gè)人的耳朵都聽(tīng)膩了，他們還是唱不準(zhǔn)。后來(lái)記不清有一次怎樣的集會(huì)，他們居然正式登臺(tái)了。唱的就是那首人人已經(jīng)聽(tīng)夠了的歌。老桑先生急得一面指揮一面用他以前學(xué)過(guò)的蘇州話(huà)幫腔，結(jié)果還是不理想。其實(shí)那次失敗并不意外——甚至我想連他自己也不會(huì)覺(jué)得有什么意外的。

意外的是4年后春天一個(gè)美麗的晚上，我被邀請(qǐng)坐在學(xué)校的大禮堂里。紫紅絨的帷幕緩緩拉開(kāi)，燦爛的花籃在臺(tái)上和臺(tái)下微笑著，節(jié)目單很有分量地沉在我的手中，優(yōu)雅的管弦樂(lè)在臺(tái)上奏著，和諧的四重唱繚繞而彌漫。我不能不感到驚訝。我不知道，我真不知道，這些年來(lái)，他用的是怎樣的一根指揮棒。

我特別喜歡看他坐在書(shū)庫(kù)里的樣子。這兩年來(lái)，學(xué)校不斷地?cái)U(kuò)充，圖書(shū)館的工作不免繁復(fù)而艱巨，要把一個(gè)貧乏的，沒(méi)有組織、沒(méi)有系統(tǒng)的圖書(shū)館從頭建設(shè)起來(lái)，真需要不少的魄力呢。我真不曉得他為什么又和這種工作發(fā)生了關(guān)系。那年我被分到圖書(shū)館做工讀生，發(fā)現(xiàn)所有的書(shū)都需要重新編目，真讓我不勝驚駭。每次，當(dāng)編排書(shū)目的時(shí)候，他好像總在那里。安靜地，穿著一身很干凈的淺顏色衣服，坐在高高的書(shū)架下面，很仔細(xì)地指導(dǎo)工作。他的樣子很慎重，也很怡然。

我想他是很孤單的，雖然他那樣忙。桑夫人已經(jīng)去世多年了，學(xué)校里設(shè)有一個(gè)桑夫人紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金。我四年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)得到它。那天，他在辦公室見(jiàn)我，用最簡(jiǎn)單的句子和我說(shuō)話(huà)。他說(shuō)得很慢，并且常常停下來(lái)，盡可能地思索一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯——后來(lái)我漸漸知道這是他和中國(guó)人說(shuō)話(huà)的習(xí)慣。其實(shí)他的蘇州話(huà)說(shuō)得不錯(cuò)，只是對(duì)大多數(shù)的學(xué)生而言，聽(tīng)英文還比聽(tīng)蘇州話(huà)容易一些！

“哦，是你嗎？”他和我握手，我忽然難受起來(lái)，我使他想起他的亡妻了。我覺(jué)得那樣內(nèi)疚。

“我要一張你的照片，”他很溫和地說(shuō)，“那個(gè)捐款的人想看看你。”

“好，”我漸漸安定下來(lái)，“下禮拜我拿給你。”

“我可以付洗照片的錢(qián)。”他很率真地笑著。

“不，我要送給你！”

那次以后，我常常和他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句早安或是哈羅。后來(lái)我畢業(yè)了，仍舊留在學(xué)校里，接近他的機(jī)會(huì)更多了。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他那清澈的雙目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一輛校車(chē)?yán)铮谥猩奖甭废萝?chē)。他們系里的一個(gè)助教慌忙把頭伸出窗外。

“桑先生，”他叫著，“今天坐計(jì)程車(chē)回去吧，不要再坐巴士了。”

他回過(guò)頭來(lái)，像一個(gè)在犯錯(cuò)的邊緣被抓到的孩子，帶著頑皮的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你看，他就是這樣。人病著，還不肯停。”那助教對(duì)我說(shuō)，“并且他有一只眼已經(jīng)失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔(dān)心。”

我忽然覺(jué)得喉頭被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！難怪他和人打招呼的時(shí)候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時(shí)候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都不貪圖，這是何苦呢！

“只有受傷者，才能安慰人”，或許這就是上帝準(zhǔn)許他盲目的唯一解釋。學(xué)生有了困難，很少不去麻煩他的。常常看他帶著一個(gè)學(xué)生走進(jìn)辦公室來(lái)，慢慢地說(shuō)：“這個(gè)男孩需要幫助。”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候每每微佝著腰，一只手搭在那學(xué)生的肩膀上，他的眼光透過(guò)鏡片，透露出深切真摯的同情，以致讓我覺(jué)得他不可能瞎過(guò)，他總讓我不由想起一句話(huà)：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，像屈身幫助一個(gè)孩子的人那樣直。”

他唯一幫不上忙的工作，恐怕就是為想放洋的人寫(xiě)介紹信了。有一次，吳氣急敗壞地來(lái)找我。

“我托錯(cuò)人了，人家都說(shuō)我太糊涂。”她說(shuō)得很快，不容我插嘴，“你知道，人家說(shuō)凡是請(qǐng)他寫(xiě)介紹信的，就沒(méi)一個(gè)申請(qǐng)成功，我也沒(méi)希望了。我事前一點(diǎn)不曉得，只當(dāng)他是個(gè)大好佬呢！”

“你知道，他也寫(xiě)得太老實(shí)了，唉，這種教徒真是沒(méi)辦法，一點(diǎn)謊都不撒。”她接著說(shuō)，氣勢(shì)逐漸弱了，“你說(shuō)，寫(xiě)介紹信怎么能不吹噓呢？何必那么死心眼！你說(shuō)，這年頭……”

她走后辦公室里剩下我一個(gè)人。想象中仿佛能看到他坐在對(duì)面的辦公室里，面對(duì)著打字機(jī)，一個(gè)字母一個(gè)字母地斟酌，要寫(xiě)封誠(chéng)實(shí)無(wú)訛的介紹信。但他也許不會(huì)知道，誠(chéng)實(shí)并不被歡迎。

他的生活很簡(jiǎn)單，除了星期天，他總是忙著。有時(shí)偶然碰到放假，我到辦公室去看他一眼，他竟然還在上班，打字機(jī)的聲音響在靜靜的走廊上，顯得很單調(diào)。

他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，有幾首刊載出來(lái)的我曾經(jīng)看過(guò)，但我猜想那是多年以前寫(xiě)的了，這些年來(lái)，他最喜歡的恐怕還是音樂(lè)。他有一架大鋼琴，聲音很好，也很漂亮，放在大禮堂里，從來(lái)不讓人碰。去年夏令會(huì)的時(shí)候，學(xué)音樂(lè)的徐徑自跑上去彈，工友急忙跑來(lái)阻止，“桑先生聽(tīng)見(jiàn)要生氣的！”

“彈下去，孩子。”另一個(gè)聲音忽然溫和地響起，那雙流露著笑意的眼睛閃著，是桑先生自己來(lái)了，“你叫什么名字？你彈得真好。”我不由想起那古老的瑤琴的故事。

后來(lái)有次在中山堂聽(tīng)音樂(lè)，徐忽然跑過(guò)來(lái)，指著前面說(shuō)：“瞧，那不是你們的老桑先生嗎？他很可愛(ài)。”

“是的，我們的老桑先生，”我不覺(jué)訥訥地重復(fù)著徐的話(huà)，“他很可愛(ài)。”我想，徐已經(jīng)了解我說(shuō)的是什么了。

節(jié)目即將開(kāi)始，我卻不自禁地望著他的背影，那白亮的頭發(fā)，多溝紋的后頸，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青春》一文中開(kāi)頭的幾句話(huà)：“青春并不完全是人生的一段時(shí)光——它是一種心理的狀態(tài)。它并不完全指豐潤(rùn)的雙頰、鮮紅的嘴唇，或是伸屈自如的腿脛，而是意志的韌度、理想的特質(zhì)、情感的蓬勃。在深遠(yuǎn)的人生之泉中，它是一股新鮮沁涼的清流。”我覺(jué)得，他是那樣年輕。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了我，回頭一笑。在那安靜自足的笑容里，我記起上次院長(zhǎng)和我談他的話(huà)了。

“你看他說(shuō)過(guò)話(huà)嗎？不，他不說(shuō)話(huà)的，他只是埋著頭做事。有一次我問(wèn)：‘桑先生，你這樣干下去，如果有一天窮得沒(méi)飯吃怎么辦？他很鄭重地用蘇州話(huà)說(shuō)：‘我喝稀飯。‘稀飯也沒(méi)得喝呢？‘我喝開(kāi)水！”

我忍不住捅了身旁的德一下。

“這是為什么呢，德？”我指了指前面的桑先生，“一個(gè)人孤零零地、顫巍巍地繞過(guò)半個(gè)地球，住在另外一個(gè)民族里面，聽(tīng)另外一種語(yǔ)言，吃另外一種食物。沒(méi)有享受，只有操勞，沒(méi)有聚斂，只有付出。病著，累著，半瞎著，強(qiáng)撐著，做別人不在意的工作，人家只把道理掛在嘴上說(shuō)說(shuō)，筆下寫(xiě)寫(xiě)，他倒當(dāng)真拼著命去做了，這是何苦呢？”

“我常想，”德帶著沉思說(shuō)，“他就像《馬太福音》里所說(shuō)的那種光，點(diǎn)著了，放在高處。上面被燒著，下面被插著——卻照亮了一家的人，找著了許多失落的東西。”

燈忽然熄了，節(jié)目開(kāi)始，會(huì)場(chǎng)立刻顯得空曠而安靜。臺(tái)上的光線(xiàn)很柔和，音樂(lè)如潮水，在大廳中回蕩著。而在這一切之中和這一切之外，我看到一點(diǎn)小小的燭光，溫柔而美麗，亮在很高很高的地方。

（余長(zhǎng)生摘自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文集》一書(shū)，李曉林圖）