零一代

本·馬歇爾

每兩個月，杰西卡·唐和妹妹就會從馬蓋特的家來到倫敦購物。但與妹妹最終“拎著大大小小的包”不同，在逛遍整條牛津街后，唐會獨自一人走開，去領略這座城市的魅力。唐是英國目前不斷增加的特殊年輕群體“零一代”的一員，他們認為，擁有的東西越少，能實現的目標反而更多。

“與大多數朋友相比，我的衣櫥只有她們的1/4大。”19歲的唐穿著簡單干凈的短褲和白色無袖上衣，她說話激情四射，但思想深刻。“每種類型的鞋我只買一雙，一雙旅游鞋、一雙高跟鞋……”唐對物質缺乏興趣，在利茲大學她的宿舍里，除了幾本課本、一臺筆記本電腦和一部手機，別的什么也沒有。你想要的東西總是比實際所需來得多，只要拋棄無關緊要的東西，你會發現，生活竟然越來越好。

唐在小時候就見證了消費主義的枯燥無趣。“35年前，我父母就移居到英格蘭。”她說，“他們從越南來，一窮二白，只能過著窮困的生活。我爸爸是工人，整天縫制衣服，但他現在給很富有的人定做背心。”唐還記得父母努力打拼，只為了過上好日子。他們從小公寓搬進了大房子，從普通車換成名車，可等買到手了，卻又看上另外一輛更高檔的。“他們總有目標，從不滿足于現狀”。

唐在中學時就刻苦學習，同時還有兩份晚上的兼職。就在那時候，她意識到自己不愿意和父母一樣。“我很感激他們，如果沒有他們，我連大學都上不了。但我覺得，從上午9點工作到下午5點并不是為了物質享受”。

唐真正想做的事情是旅游。如果你閑不住的話，就不該被任何地方或身外之物纏住，這是極簡主義生活最吸引人的地方之一。如今20多歲的年輕人不太愿意在某個地方安定下來。這樣做有好也有壞，他們可以更自由，會花掉手中的錢去見識這個世界。

凱利·薩頓23歲，是加利福尼亞州的軟件工程師。他在德國學習了4年，回家后發現走之前留下的物品竟然有10大箱之多。“我基本記不得這些箱子里都放了什么，”他說，“我恍然大悟，如果都記不得有什么東西，或許就不該留著。”于是他上網把自己的東西全部賣掉或送人。薩頓住在布魯克林的公寓里，他只有一個小衣柜，以及許多最新的移動硬盤。薩頓說，多虧了數字技術，一書架的書、CD和DVD的內容都可以儲存在一個硬盤上。因為薩頓沒有花錢花時間把自己的住處弄成“滿是裝飾品的圣地”，所以閑暇的時候，他不怎么待在那里。薩頓更喜歡出去和朋友聚會，看電影、去野餐、開派對。結果，他成了“更懂交際、更快樂的人”。他并非選擇了苦行僧一樣的生活——其實，他對比較昂貴的衣服也有興趣：“我只有4條褲子，幾件襯衫。我認為，與其花300美元買10件襯衫，還不如花同樣的錢買3件，買太多東西是很荒謬的。”

他會不會尤為懷念哪樣物品呢？“我曾一時沖動把自己最心愛的幾樣東西打成包，寄給了多倫多的一個家伙。一開始我腸子都悔青了，心想：‘哦，天哪！我還是想要那些東西的。但那種感覺很快煙消云散了，我現在什么也不懷念”。

普及極簡主義的關鍵是科技的進步。這股極簡風潮的流行，恰逢數字下載、流媒體服務、云計算等等科技的興起，這一點絕非巧合。因為用戶可以在網上儲存文檔，從而把網絡轉變為一個儲存空間，不僅容量無限，且隨時可用。很多年輕人因此長時間泡在網上，對物質的需求和占有欲幾乎為零。

赫敏·韋尤為如此。韋26歲，她經營著一家網站，為網絡媒體提供視頻。她的辦公地點就是她經常去的一家咖啡館，辦公用具就是一臺筆記本電腦，這可比在倫敦鬧市區租下一張辦公桌便宜多了。我們見面時，她穿著一條黑色的裙子，裙子上縫了個大口袋，專門用來放iPad。科技就是她的生命。除了瑜伽，她說不出任何與電腦無關的愛好。“我在網上的身份和我在網上的言行，都比我真實的身份重要。”她說，“我通過Facebook和Twitter與人交流就可以掙到錢。”

韋在倫敦與人合租一間小公寓，她的室友準備搬家去美國，為了運一大摞DVD和唱片，就花了許多錢。“對我來說，這種做法簡直不可思議。”韋說，如果是她，就會把唱片放到網上賣掉。她在自己的Facebook主頁上列出了自己喜愛的音樂列表。這就和請朋友到家里來喝杯茶、聽自己收藏的唱片是一樣的。“在網上列出來，雖然沒有和朋友面對面，但也是一種分享的體驗。為了編好這份列表，我花了很多時間。雖然它不是實實在在的，但并不意味著我對它沒有感情。”

阿萊克·法曼是一名21歲的學生，主修設計。他只有1雙運動鞋、1雙靴子、4件T恤、3件襯衫、3件毛衣，他深愛極簡主義，“東西越少，效率越高，生活越輕松”。這樣一來，作為一名學生，他不為租房搬家而煩惱。“我可以早上打包，掛在自行車后面，然后騎著車走天涯。”他說，“雖然我從沒這樣做過，但我的確有能力這樣無憂無慮，這種感覺真好。”

極簡主義者會有一種自我提升的成就感。分析自己要買的東西合不合算，自己的開支是否合理，這個過程會使你同時關注所需和所有，務實主義和理想主義會日益結合起來。法曼承認，要以這種方式生活，最難克服的就是對某些物品難以割舍的情感。他喜歡舊書的香氣，尤其是幾本有關設計的珍藏本，他不太愿意把這幾本書轉換成電子版本。

“這個過程迫使你扔掉具有特殊情感的物品，因此最終留下來的最具特殊意義。我是那種會保留前任女友東西的人，”他解釋說，“比如，你整理出自己的東西，按照情感強烈依次舍棄。一開始你有100件，最后你會發現只要5件就能概括生命里的一段友誼或一段感情。”

極簡主義并不是僵硬死板的教條，不同性格不同背景的人，出于不同的原因，都會被其吸引，這也說明極簡主義的無窮魅力。唐說：“我馬上要去日本，如果我有好多依戀的物品，那肯定很難打包。但現在，我只需帶上快樂，就能踏遍天涯。”

（高云摘自《海外文摘》2011年2月上）