牙齒的故事

鳴弓

《左傳》中有一個故事：齊景公非常疼愛小兒子荼。有一次，齊景公陪荼戲耍，為了讓愛子高興，他口里銜根繩子，扮作老牛的樣子，讓荼騎著、牽著玩。不料，孩子腳下打滑跌倒，把齊景公的牙齒拉斷了。一國之主的齊景公，付出損傷前門牙的代價哄兒子開心，其人不乏可愛之處，且由此為父愛留下了一個“孺子牛”的典故。

為愛獻出牙齒的不僅有父親，更有情人。電影《愛情的牙齒》中有一個情節：一向謹小慎微的魏迎秋在與愛人錢葉紅分手前，突然做出了一個驚人舉動，用鉗子拔下自己那顆被對方夸贊過的虎牙送給她，并說：只有疼才能讓我記住你。你別說，這銀幕上“沒齒難忘”的故事，生活里真有實踐版：臺灣耕莘醫院精神科主任楊聰財講，曾有個男性為追求心上人，竟找牙醫拔牙，將牙齒寄給女方表達“沒齒不忘”的愛意，結果反而嚇壞了對方。

比較而言，俞樾的“雙齒冢”似乎更凄婉。61歲的俞樾開始掉牙了，他將自家落齒與珍藏多年的愛妻文玉的牙齒收存在一起，埋而葬之，并撰《雙齒冢志銘》記其事：“內子姚夫人遺有墮齒一，藏之至今，十有五年矣。余去年亦墮一齒，乃合而厝之俞樓之后，文石亭之前。”又作《雙齒冢詩》：

他日好留蓬顆在，

當年同咬菜根來。

殘齒零落存無幾，

盡擬相從到右臺。

牙齒在吃喝戰線磨損受傷，是職分使然，無可避免。而因為說話受到突如其來的嚴重傷害，那就是極權政治侵犯“牙權”了。宋太祖在皇宮的后花園打鳥玩，興致正濃。有幾個臣子稱有急事求見，但是皇上召見后，他們上奏的都是些很普通的事情。宋太祖因此很不高興，責怪臣下何以拿了瑣碎事務來打擾。一個臣子回答說：“臣以為這些事情總比打鳥更要緊吧！”宋太祖聽了更加生氣，順手抄起斧子，用斧柄狠狠擊打那個人的嘴，打掉了他的兩顆牙齒。那個人慢慢彎下腰，把牙齒撿起來，揣到懷里。太祖叱責道：“你揣起牙齒，想保留證據告我還是怎么著？”那個臣子回答說：“臣是沒法告陛下的，但是，負責記載歷史的官員，會把這件事情寫進史書。”宋太祖聞此言，當即轉怒為喜，物質獎勵了那個大臣，以表撫慰。趙匡胤畢竟還算帝王里的明白人，對史官實錄有所畏忌，對青史名聲心存敬畏，才留下了這段關于牙齒的悲喜劇。倘若諍諫的對象是秦始皇，能允許你“打掉牙往肚里咽”就算“寬大為懷”了，弄不好會連你吃飯家伙都毀了呢！

荀息的一次感喟為后世增添了一個“馬齒徒增”的典故，人們以此謙稱自己虛度年華，沒有成就，“馬齒”也就成了人年齡的代稱。但是，“禮不敢齒君之路馬，蹴其芻者有罰”，意思是做臣子的不允許察看為君主駕車的馬匹年歲大小、用腳踢為君主駕車的馬所吃的草料，違反此規定就要受到處罰。連御馬的年齡也成了國家機密，皇帝的神秘和脆弱，確乎是匪夷所思。

（胡廷華摘自《書屋》2011年第5期，黎 青圖）