最初最美的書寫

蔣勛

漢字書法的練習，大概在許多華人心中都留下了很深刻的印象。以我自己為例，童年時期跟兄弟姊妹在一起相處的時光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐著同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。

“上”“大”“人”，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手還拿不穩筆，父親端來一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手寫。

童年的書寫，是最早對“規矩”的學習。“規”是曲線，“矩”是直線；“規”是圓，“矩”是方。大概只有在漢字的書寫學習里，包含了一生做人處世的“規矩”的學習吧！學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習“方”的端正，也學習“圓”的包容。

最早的漢字書寫練習，通常都包含著寫自己的名字。很慎重地拿著筆，在紙上一筆一畫寫自己的名字，仿佛在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了、歪了、抖了，就會懊惱不已。

我不知道為什么“蔣”這個字上面有“艸”。父親說“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。“勳”的筆畫繁雜，我很羨慕別人姓名筆畫少、簡單。當時有個廣播名人叫丁一，我羨慕了很久。羨慕別人名字的筆畫少，寫自己名字的“勳”時就特別不耐煩，上面寫成了“動”，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著叫我“蔣動”。老師說，那四點是“火”，沒有那四點，怎么“動”得起來？我記住了，那四點是“火”，以后再沒有忘了寫。但是“勳”寫得特別大，在格子里寫的時候，常常覺得寫不下，筆畫要滿出來了，那四點就點到格子外去了。

長大以后寫晉人的《爨寶子碑》，很佩服書寫的人，“爨”筆畫這么多，竟不覺得大，不覺得繁雜；“子”筆畫這么少，這么簡單，也不覺得空疏。兩個筆畫差這么多的字，并放在一起，都占一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。

名字的漢字書寫，使學齡兒童學習了“不可抖”的慎重，學習了“不可歪”的端正，學習了自己作為自己“不可取代”的自信。

長大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”“大”“人”。因為筆畫簡單，不能有一點茍且，要從頭慎重、端正到底。現在知道書法最難寫的字可能是“一”，弘一的“一”，簡單、安靜、素樸。極簡到回來安分做“一”，是對漢字書法美學最深的領悟吧！

（郭林江摘自《當代人》2011年第5期）