3個人的世界

陳宇

金岳霖1914年畢業于清華學校，后留學英美，回國后執教于清華和北大。他從青年時代起，生活就相當西化。西裝革履，加上1.80米的高個頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。而在所有關于金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。且對此闡釋的版本相當一致：他一直戀著建筑學家、詩人林徽因。

1983年，我跟我的老師陳鐘英先生開始著手林徽因詩文的編纂結集工作。林徽因已于20世紀50年代去世，其文學作品幾乎湮沒于世。為收集作品，了解作者生平，這年夏天我們到北京去訪問金岳霖先生，這時他已88歲高齡。

我們找到位于北京東城區干面胡同的金岳霖寓所。進了他的房間，見他深坐在一張低矮的寬扶手大沙發里，戴著黑框眼鏡，瘦長的雙手攤在扶手上，手背上暴起一根根青筋，兩腳套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。他的聽力不佳，對我們進來似乎沒有什么反應。我們坐近他身邊，對著他的耳朵，一字一句地說明來意。

當我們問誰了解林徽因的作品時，他顯得有些黯然，用濃重沙啞的喉音緩緩地說：“可惜有些人已經過去了！”我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回憶里，得到一點兒信息。他輕輕地翻著，回憶道：“林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨，大概后來詩沒做成……”慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁！”我吃了一驚，不相信那高八度的驚嘆聲，竟是從那樣衰弱的軀體里發出的。只聽他接著念下去：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……”他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說：“她終于寫成了，她終于寫成了！”《八月的憂愁》是一首優美的田園詩，發表于1936年。事隔半個世紀，金岳霖怎么對第一句記得這么牢？一定是他時時關注著林徽因的創作，林徽因醞釀中反復吟詠這第一句，被他熟記心間。

他慢慢地興奮起來，興奮喚醒了他的記憶，他又斷斷續續地記起了一些詩句，談起林徽因的寫作情況。翻完那本抄錄的詩，他連連說：“好事情啊，你們做了一件好事情！”我們取出一張泛黃的林徽因的照片，問他拍照的時間背景。他接過來，大概以前從未見過，癡癡地凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那里，卻一言不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩兒求情似的對我們說：“給我吧！”我真擔心老人犯起犟勁兒，趕忙解釋說，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以后翻拍了，一定送他一張。待他聽明白后，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說：“那好，那好，我先向你們道個謝！”

很久以來，關于金岳霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少。林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國，他們對中西文化的造詣都很深，在知識界朋友很多，家里幾乎每周都有沙龍聚會。而金岳霖孑然一身，無牽無掛，始終是梁家沙龍的座上常客。他們文化背景相同，志趣相投，交情很深，長期以來，一直是毗鄰而居。偶爾不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住。

金岳霖對林徽因的人品才華贊羨至極，林徽因也對他十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。后來，看了梁思成的續弦林洙先生的文章，更增添了具體了解。據她說，一次，林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優于自己的地方，對妻子說，她是自由的，如果她選擇金岳霖，他會祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是坦誠：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”從那以后，他們3人毫無芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也找金岳霖做評判。

幾天后，我跟陳鐘英先生再次訪問了金岳霖先生。他講著他們毗鄰而居時的種種瑣事，講梁家沙龍談詩論藝的情況，講當年出入梁家的新朋舊友。我發現他稱贊人時喜歡豎起大拇指。他夸獎道：“林徽因這個人了不起啊，她有多方面的才能，在建筑設計上也很有才干，參加過國徽和人民英雄紀念碑的設計……”我們取出另一張林徽因的照片問他。他看了一會兒，回憶道：“那是在倫敦照的，當時徐志摩也在倫敦……忘了告訴你們，我還是通過徐志摩認識林徽因的。”

于是，話題轉到了徐志摩。徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因，不禁為之傾倒，竟然下決心跟發妻離婚，后來追林徽因不成，失意之下又掉頭追求陸小曼。金岳霖談了自己的感觸：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他油滑……”后來我們才領會，他這里的“油滑”是指徐志摩感情放縱，沒遮沒攔。他接著說：“林徽因被她父親帶回國后，徐志摩又追到北京……我覺得他不自量啊。林徽因和梁思成早就認識，他們是兩小無猜啊，兩家又是世交。徐志摩總是不知趣，我很可惜徐志摩這個朋友。”徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之間都有過感情糾葛，但行為卻大相徑庭。徐志摩完全為詩人氣質所驅遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。

后來，我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死。他瞇縫著眼，墜入沉思，慢慢地說：“林徽因在同仁醫院去世。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括——極贊欲何詞。”林徽因1955年去世。那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建筑思想”，林徽因自然脫不了干系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模和氣氛都是有節制的，甚至有幾分冷清。親朋送的挽聯中，金岳霖的文字別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯是“一身詩意千尋瀑”，下聯是“萬古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。這里的“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒。金岳霖的“極贊”之意，溢于言表。金岳霖回憶到追悼會時說：“追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”金岳霖對林徽因的至情深藏于一生，由此可見一斑。

林徽因死后多年，一天，金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感慨不已。

林徽因死后金岳霖仍舊獨身，我很想了解這一行為背后的原因。但這純屬隱私，除非他主動說，我不能失禮去問。不過，后來了解到了一件事，也算有所收獲。有個金岳霖的學生，突受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金岳霖多次去勸慰，苦口婆心地開導，讓那學生認識到：戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛過程中的一個階段，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最后，這個學生從痛不欲生的狀態中解脫了出來。由此我聯想到金岳霖，對他的終生未娶，產生了新的感悟。

1983年末，我們編纂好林徽因詩文樣本，又再次去拜望金岳霖先生。我們送他幾顆福建水仙花頭，還有一張復制的林徽因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開來，喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”他似乎又一次跟逝去近30年的林徽因“神會”了。

我們又取出編好的林徽因詩文樣本請他過目。金岳霖摩挲著，愛不釋手。陳鐘英先生趁機湊近他耳邊問，可否請他為文集寫篇東西附于書中。然而，金岳霖遲遲不開口。就這樣，等待著，時間一秒一秒地過去了。終于，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：“我所有的話，都應該同她自己說。”停了一下，他顯得更加神圣與莊重，“沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”他說完，閉上眼，垂下頭，沉默了。

林徽因早已作古，對一切都不會感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接傾訴。大概，那是他寄望自己辭世后，在另一個世界里進行兩個靈魂的對話吧。

第二年的一天，聽到廣播，說金岳霖先生去世，我頓感悵然。

也許是天意吧。林徽因因參加國徽和人民英雄紀念碑設計有貢獻，去世后安葬于八寶山革命公墓。梁思成“文革”中含冤去世，“文革”后平反，因其生前是全國人大常委，骨灰安放于黨和國家領導人專用骨灰堂，跟林徽因墓只有咫尺距離。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八寶山革命公墓。他們3個，在另一個世界里，又毗鄰而居了。

（摘自《傳記文學》）