記得

荊承

帶著母親在小路上散步時，我問她：“媽媽，還記得這條小路嗎？”母親看著我問：“你要帶我上哪兒去？我想回去。”她看起來很不安。我握緊她的手說：“媽媽，有我在呢，您別怕。”

母親仔細地看著我，打量了一會兒，問：“你是誰啊？我好像見過你。”

我說：“媽媽，我是您的女兒清清啊，還記得嗎？”母親看著我，眼睛里突然有了神采：“啊，你回來啦。什么時候回來的？都長這么高了！”

對面走過的人向我們打招呼，待別人走過去以后，母親扭頭問我：“她是誰？我好像不認識她啊。”我說：“那是咱們以前的鄰居。媽媽，您以前最喜歡拍照，現在也可以把見到的都拍下來，那樣您就能記住了。”母親回答：“好。”

母親的記憶力在迅速下降，經常忘了自己身在何處，甚至忘了自己的身份。但有時卻能清晰地記起幾十年前的片段，而且連小細節都記得清清楚楚。

那天接到電話，我迅速打車過去，在車上一再催促司機開快一點兒。下車時，還不小心扭到了腳，但這些我全顧不上了，一瘸一拐地上樓去。到了便看見母親正坐在座位上，沒事人一樣和人聊天。看著一瘸一拐的我，母親開始不安。她跑過來扶住我說：“清清，你的腳還沒好，怎么能四處亂跑！都怪你爸爸沒看好你，讓你傷到了腳。看我回去怎么教訓他。你還疼嗎？”

看著母親認真的神情，我的眼淚快要流出來了。我傷到腳，是20多年前的事了。那年，我還沒有上小學，父親用自行車帶我出去玩兒，后來我不小心傷到了腳。那段時間我走路都是一瘸一拐的，母親很心疼，急得一邊掉眼淚，一邊不停地責怪父親。而現在，中間隔了這許多光陰，母親依然清晰記得。

我說：“媽媽，我沒事，只是擔心您。”母親笑笑：“我這不是好好的。你看見了嗎，咱們院子里那棵玉蘭樹開花了，真漂亮。”

我順著母親的目光看去，發現這個院子里確實有一棵玉蘭樹，白色的花開得正盛。我們家院子里曾經也有這樣一棵玉蘭樹，只是不及這棵高大，母親是把它當成自家院子里那一棵了。

以為自己在家里，母親才會這么心安理得地坐著，全不知道家里已經因為找她鬧翻了天。我向找到她的人道謝時，母親才明白了自己的處境。她像個做錯事的孩子，低著頭嘟囔：“我記得沒走多遠，卻找不著家了，看來真是老了，沒用嘍。”我不忍責怪她，只說了句：“媽媽，下次不要亂跑，我們會很擔心您。”

很快到了母親的生日，我給她買了大蛋糕，做了豐盛的飯菜。母親穿著新衣，顯得很高興。我給小弟方成打電話，他卻在那頭猶豫：“姐，我正忙著，這邊有客戶，可能回不去。”我只得對他說：“不管什么客戶，你必須回來，媽媽在等你。”說完，便掛了電話。

回過頭，我看見母親從房間里出來，手上捧著一個窄窄的抽屜。她從抽屜里拿出一卷泛黃的紙張，一張張小心鋪開，向我展示：“這些都是我女兒的獎狀，她從上學成績就好，一直排前三名，每次去開家長會，我都覺得很自豪。后來，她長大，上重點中學，又上了名牌大學，她一直是最優秀的。”

我有點兒哽咽：“媽媽，您看看我是誰。”母親看著我，半晌才突然回過神來：“你嘛，你嘛，就是我的清清嘛。這些都是你的。”說著，她笑了，是心滿意足的笑。

接著，她又拿出方成的各種獲獎證書向我展示。這些發黃的紙張，我和小弟早已忘記，母親卻都當成寶貝一樣收著。在往事里，母親總滿臉笑意，也不再有迷茫的神色。而一旦走出回憶，母親呆呆的神情就讓我心疼。

是不是人一旦變老了，就變得不再重要？還比不上一個見了沒幾面的客戶？左等右等，方成都不見人影時，我很生氣——現在大家都不知道什么才是最重要的，人人如此。

我又打方成的電話：“你快點兒回來！聽到沒有？”方成在那頭說：“姐姐，讓媽媽等我一下，我馬上回來。”

那天，直到很晚，方成才回來，他到家時母親已經睡著。他知道自己理虧，對我解釋說：“姐，真是一個很重要的客戶，現在那邊還沒完事，我是請假出來的。”我冷笑：“多重要的客戶，比媽媽還重要是不是？你知道媽媽等了你多久嗎？”我盡量讓自己平靜下來，還把那一摞泛黃的獎狀、證書都遞給他：“你看看，這些你還記得嗎？媽媽卻記得。她忘了自己，卻記得我們。而你卻告訴我抽不出時間來看她。”

第二天，母親醒來后一個勁兒埋怨自己：“怎么就睡著了呢，年紀就是大了啊。成成回來了沒有？”我答：“他回來了，一大早又走了。”母親“哦”了一聲，不再說話。我說：“媽媽，過兩天有空他還會再來的。”母親立刻高興起來：“我知道的，他就是太忙了。”

下午，我收拾好東西，向母親告別：“媽媽，我也要走了，過兩天再回來。”母親應著：“哦，我知道，你也要上班的，是不是？你要早點兒回來啊。要不，說不定我就忘了你了。”我笑：“不會的，媽媽，到時候我再跟您說我是您的女兒，是您的女兒，直到您記得為止。”

母親送我出來時，為我整了整衣領。我笑笑：“媽媽，我走了。”母親朝我揮手：“早點兒回來。”

走出好遠，我回過頭看，見母親仍然站在原地，身影顯得很單薄，背也有些駝。我不知不覺濕了眼眶：我們都大了，媽媽卻老了，老到有時會忘記自己；而我們忘記的，她卻記得。

有多少像我這樣的年輕人，沒有時間回家看望父母。我們總是這樣，越是親近的人，越對他們敷衍。突然想起龍應臺的一句話：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。

拐彎時，我回過頭，含著淚，朝那個瘦瘦小小的身影揮了揮手。

（摘自《人生與伴侶》）