伊然 譯
那一年春天,28歲的麥金萊終于迎娶了美麗的新娘艾達·薩可斯頓。
他們的相識極具戲劇性。10年前,麥金萊隨家人一起到坎頓度假,在一個風和日麗的下午,他陪父親前去拜訪多年未見的老朋友——銀行家薩可斯頓,在他的家中,見到了銀行家的女兒艾達。艾達身材窈窕,有著深褐色的頭發,紫藍色的眼睛,秀美可愛。麥金萊一下子就被這位楚楚動人的姑娘迷住了。艾達雖說已有許多年輕英俊的追求者,但麥金萊舉止大方、精明干練,雖然身高只有1.69米,但從他深邃、睿智的眼神中,艾達讀到了善良和深情。她斷定,這位年輕人就是值得自己托付一生的男人。
婚后的日子是幸福的。艾達以她特有的聰明和善良精心打點著溫馨、浪漫的小家。寶貝女兒凱瑟琳的到來,更為他們的生活增添了樂趣。兩年后,又一位小天使埃達來到他們中間。被幸福緊緊包圍的麥金萊在事業上也取得了長足進步,他在大資本家馬庫斯·金·漢納的扶植下,開始在政界嶄露頭角。
天有不測風云,他們可愛的小女兒埃達因體弱多病,在半歲時不治夭折。小女兒的早逝,給這個原本幸福的家罩上了一層濃濃的陰云。柔弱的艾達無法承受巨大的痛苦,終日以淚洗面??粗_痛苦不堪的面容,麥金萊強忍心中的悲傷,想盡辦法寬慰她、疼愛她,努力減輕艾達的痛苦。他們逐漸從往日的哀傷中走了出來,將全部心血傾注在撫養、培育大女兒凱瑟琳身上。
可不幸又一次降臨,天真活潑的凱瑟琳在3歲半時因傷寒離他們而去。兩次痛失愛女,這人世間最殘酷的事情,終于將脆弱的艾達擊垮了。她的精神幾乎失常,患上了偶發性癲癇病。這段時間,是麥金萊一生中最難挨的日子——再次失去愛女,使他悲痛欲絕;政治對手對他的有意壓制和惡意攻擊,使他煩躁不安;更讓他揪心的,是妻子艾達日益變壞的脾氣和病態的精神。眼前憔悴、委靡、臉上失去光澤的女人,與之前美麗、開朗的艾達相比,簡直判若兩人。麥金萊心如刀割,發誓要加倍疼愛艾達,使她盡快好起來。
也是在這個時候,麥金萊政途上一帆風順,先是當選俄亥俄州選區的國會眾議員,接著,又當選眾議院撥款委員會主席,因這個委員會發揮著財政立法的作用,麥金萊成了一個聞名全國的人物。他愈加發奮地工作,高效率地處理繁忙的事務,以便騰出更多時間來照顧妻子。
他默默地忍受著艾達變化無常的壞脾氣,像對待孩子一樣寵著她、哄著她,他的身上經常會留下艾達失去理智時咬下的齒痕和手掐的紫斑。他沒有抱怨,總是不離不棄、一遍又一遍地勸慰哭鬧中的妻子,直到她疲倦地在他的懷中睡去。他還學會了做家務,親手為妻子做飯、洗澡、換衣服,從剛開始的笨手笨腳到后來越來越嫻熟,還能將妻子深褐色的長發梳理出非常漂亮的發型。在他們家的花園中,人們常??梢钥吹禁溄鹑R攙扶愛妻散步的身影??墒怯姓l知道,這個堅強的小個子男人,也會在無人的時候悄然落淚。
這天,麥金萊在國會上就關稅問題同民主黨進行了激烈的辯論,由于發生了爭執,會議很晚才結束。當時,天色劇變,電閃雷鳴,頃刻間,大雨傾盆而下。會務組為每位議員提供了精美的宵夜食品,但他沒有留下來,不顧饑腸轆轆,一頭鉆進茫茫大雨中。道路泥濘不堪,他一步一趔趄,艱難地往家趕,他要回到妻子艾達的身邊。他沒忘記,今天是他和艾達的結婚紀念日,他要親手為艾達穿上幾天前精心挑選好的寶石藍裙子。
經過麥金萊多年悉心照顧,艾達的病略有好轉,他的事業也如日中天。1891年,麥金萊當選為俄亥俄州州長;1897年,威廉·麥金萊就任美國第二十五任總統。
在他任州長和總統期間,他一直保持著一個習慣——始終盡自己做丈夫的本分,去關心體貼妻子。為了能讓有病的妻子參加社交活動,并能隨時照顧她,他竟打破傳統,堅決要求在宴會上讓愛妻坐在自己身邊,而不是坐在餐桌的另一端。每當艾達在社交場合突發癲癇病時,麥金萊總是連忙用手絹或餐巾蓋在她臉上,不讓別人看到妻子扭曲的臉,待稍微穩定后,再把妻子抱到就近的房間,溫言撫慰,過后再帶回來,繼續剛才的談話或活動,好像什么事都沒發生過一樣。恢復正常的艾達總是會在不經意間流露出幸福平和的笑容。
1901年9月6日,麥金萊吻別妻子,前去參加布法羅泛美博覽會。在歡迎隊列中,他看到一位美麗可愛的小女孩兒,不禁想起自己那兩個天使般的女兒,瞬間,他眼中淚花閃動。他很快調整了一下情緒,彎下腰,將別在自己扣眼上的紅色康乃馨送給了小女孩兒。就在這個時候,令世人震驚的事情發生了。隨著兩聲槍響,麥金萊總統倒在血泊之中。在送往醫院的路上,麥金萊喘著氣,以微弱的聲音留下了給這個世界的最后一句話:“我的妻子……你們告訴她的時候,要謹慎婉轉——啊,一定要謹慎婉轉!”
在生命的最后一刻,麥金萊對妻子的愛感動了在場所有人,繼而感動了他的政敵,感動了所有知道他故事的人。
(摘自《諷刺與幽默》廖新生 圖)