你們的父母在哪里

簡西

沒伸開的那一部分

在機場安檢處，母親隨身的包里有一瓶洗發水被查出來，扣留了。我們在護欄外看得分明。弟弟不耐煩地說：“你說她坐過多少次飛機了，還不知道隨身帶的液體不能超過100毫升？洗發水也往上帶！”

母親好像聽到了，抬頭看看我們，又低頭收拾好東西，轉身往登機口走去。走了幾步，她又回頭朝我們揮揮手。手伸得很不舒展，好像很多話留在沒伸開的那一部分里。

母親的背影越來越小了。原來，她已經這么瘦弱，腳步也不再輕快。平日并未察覺，莫非人只在離別時才懂珍惜？

是母親自己執意要回老家的。其實老家沒什么親戚，她僅有的兩個孩子——我和弟弟都在深圳工作、生活。而我們的父親，她的老伴兒，已于兩年前去世。

她為什么一定要回去？我知道答案。就因為知道答案，內心才更糾結。

從機場回市區的路上，我沉默不語。弟弟開著車，說：“媽回去也好，各有各的生活吧，省得她在這兒，大家累，她也累。”

但是，母親回去后，還能重新擁有自己的生活嗎？她生活的軸心其實在我們姐弟這兒，而我們請她出局了。

父母存在的意義

母親和父親曾像很多有子女在深圳定居的老人一樣，時常來看看，住段時間又離開。直到我、弟弟和父母，集結3方力量在深圳買了套房子，一家人才住到一起。那是一段雖有摩擦但快樂自在的時光。弟弟結婚后，我把我的房間讓出來，搬到了公司宿舍。

剛開始，弟弟弟媳對我的感激和新婚之初的愉悅都體現在對父母的關愛上，他們相處得其樂融融。但是，半年之后，他們之間不斷出現或大或小的沖突。

我每次回去，不是母親跟我唉聲嘆氣地訴苦，就是弟媳跟我無可奈何地投訴。我知道，她們需要一個同盟軍；我也知道，她們不是壞人，只不過近距離地相處對人性的各種考驗讓她們亂了陣腳。

我拿出了一個方案，把這套大點兒的房子賣了，再在同一小區買兩套小的，父母住一套，弟弟弟媳住一套，大家住得近，既保持距離又方便來往。

弟弟連聲叫好，母親卻并不贊同，她認為這一賣一買間，會損失不少中介費和手續費，她心疼這筆錢。弟弟說：“媽，您別那么想不開，錢以后有機會賺，還是分開住好。”母親有些凄然：“你就那么容不下我和你爸嗎？”弟弟趕緊解釋，說即便是親情也需要以妥當的方式來相處，適當的距離對彼此都好。

他的理論沒錯，但有些理論再有道理，有時也難掩缺少溫暖的本質。而愚鈍又自以為是的我們，經常忽略了這一點。

第二天，弟弟去房產中介放盤賣房子。父母知道了，什么都沒說。3天后，弟弟弟媳下班回家，屋里一派冷清，飯桌上有張紙條：我們回老家了，暫時不回來了。你們就住這房子吧，別賣了。

我接到弟弟的電話趕來，看了紙條，心中說不出地難過。父母一退休就常來深圳照顧我和弟弟，先是租房子，之后又窮盡老本買房子，每天四菜一湯迎接下班的我們。現在，弟弟結婚了，我搬走了，他們就這樣寂然離開了。難道父母存在的意義僅僅是毫無怨言地為子女奉獻嗎？

弟弟發怒：“他們這是干嗎？來個冷暴力，一走了之？”看著弟弟憤怒但毫無歉意的臉，我突然感覺很陌生。這個30歲的男人，滿口的生活理論和藝術，難道對父母的離去就只有憤怒嗎？我大喝一聲：“別說了！”

這以后很長時間，我和弟弟都不來往。有時候，看著路上30歲左右的男人，我會忍不住想：你們的父母在哪里？你牽掛他們嗎？

無法正視的事實

我和父母通電話，說他們的離開讓我和弟弟很難過。母親在那邊柔聲說：“沒什么，別難過，人老了確實不招人喜歡，有些觀念太陳舊，跟不上你們，還是回老家好。我們能照顧自己，別擔心。倒是你們，尤其是你，要好好吃飯，再忙也得吃早餐……”

我故作平靜地一一答應，放下電話后，我放縱地痛哭了一場。但我沒想到，一場更肝腸寸斷的哭泣在不遠處等著我。

父母回老家5天后的晚上，我接到了老鄰居張姨的電話。張姨之前從未給我打過電話，她說：“小西，你和弟弟快回來吧，你爸生病了。”我知道父母的性格，一般情況下從不給孩子添麻煩。我又往家里打電話，想再詳細詢問一下，電話卻無人接聽。

第二天一早，我和弟弟坐上了回老家長春的飛機。在醫院里，我們見到的是已經停止了呼吸的父親。他那么安詳、平靜，讓我們覺得如此熟悉卻又如此陌生。弟弟不顧眾人阻攔，抱著父親一陣狂喊，像要把他從另一個世界里呼喚回來一樣。我則抽搐著，說不出一個字。

原來，父親前天晚上在小區門口摔了一跤，導致突發腦溢血。次日凌晨，他便走了。3天后，父親火化。望著父親化作的縷縷青煙，我告訴自己，我必須相信人是有靈魂的，否則，我不知該如何接受父親已不在人世這個事實。弟弟也明顯憔悴了許多，變得寡言少語。

我們姐弟一直無法正視的事實是，如果父母不是在我們提出換房方案后急著趕回冰天雪地的老家，父親還會這樣猝然離去嗎？母親洞察了我們的心事。一天晚上，她對我們說：“你們不用想太多，或許這就是命。”但是，就算是命，我們姐弟又做了怎樣的推手？

處理完父親的后事，我和弟弟要帶母親回深圳。母親說：“你爸在這里太孤單，我要留在這兒陪他。”

返回深圳時，弟弟說：“我現在才明白‘子欲養而親不待是件多悲哀的事。”我默不做聲，靜靜回憶著父母在深圳生活的那段日子，我和弟弟因為各忙各的，很少在周末陪他們出去游玩。至今，我們竟沒有一張一家四口在深圳的合影……

我們本可以做得更好些，但人生只是單行線，我們如何能回過頭去重來一遍？

電話里，她說自己很好

母親一直沒來深圳。

一年半后，弟媳要生產了，弟弟給母親打電話，問她能否來深圳照顧一下。沒過3天，因為失去老伴兒而明顯蒼老了許多的母親，精神抖擻地出現了。

只要兒女需要，父母就是那最勇于沖鋒陷陣的人。

弟媳坐月子期間和母親相處得還算融洽，母親的心情看起來也不錯。但小寶寶滿月后，弟媳對母親的不滿也漸漸多了起來。她跟弟弟說：“媽怎么非用尿布不可呢，用尿不濕不好嗎？滿陽臺掛著尿布，這也太老土了……”弟弟并不擅長處理這種矛盾，而且他更多地贊同弟媳的想法。

后來弟媳執意從月嫂中心請了保姆，說這樣照顧孩子更專業。母親在弟弟家無事可做，被我接到了我新買的房子里。本以為我們母女能夠平靜地生活在一起，可那天，當她勸我不要太挑剔，盡早成個家時，我立刻反駁：“那我也不能隨便找個人嫁啊！”母親聽了，愣愣地看了我好久。

在我那兒住了不到一個月，母親說：“我還是回老家吧，想家了，想陪陪你爸爸。”

我和弟弟送她離開，又沉默地一起從機場回來。離別的當晚，我就抑制不住地想念母親了，想她在老家那套昏暗潮濕的房子里，如何守著父親的相片形單影只地過日子；想她每月靠著微薄的退休金生活，卻在電話里說自己很好……

父母在等我們長大、成熟的過程里，付出了太多包容和耐心。而等他們老了，忙于應對生活的我們，卻從未付出同樣的包容和耐心讓他們老而安然。在這個深深思念父母的夜里，我才猛然發現，有一種愛無法輪回、無以為報，父母卻給得那樣坦然和無怨無悔。

（水云間摘自《人生與伴侶》）