一封永遠(yuǎn)的情書(shū)

陳曉農(nóng)

七月初七，是我們中國(guó)的“七夕情人節(jié)”。我不知道像我這樣的老太太，還能不能過(guò)這時(shí)髦的節(jié)日，只是因?yàn)樵陔娕_(tái)里聽(tīng)到年輕的主持人說(shuō)，今天是一個(gè)特別的日子，任何人都可以說(shuō)出一個(gè)心愿，一個(gè)和愛(ài)情有關(guān)的心愿，我便跑出去打電話(huà)。

平時(shí)那么繁忙的熱線(xiàn)，今天竟然被我奇跡般地打通了。當(dāng)主持人問(wèn)我有什么心愿時(shí)，我激動(dòng)得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，好半天才說(shuō)，我想給我的老頭子寫(xiě)一封情書(shū)。

主持人笑了，問(wèn)我多大年紀(jì)。我告訴她我已經(jīng)68歲了。她似乎很吃驚，問(wèn)我為什么要寫(xiě)這封情書(shū)。寫(xiě)情書(shū)也許真的需要一個(gè)理由，可我，怎么能用一句話(huà)把一生的故事都說(shuō)明白呢？主持人聽(tīng)了我的回答，笑了，她說(shuō)，您可以慢慢講。

1

那時(shí)，我和明華都還年輕。我們是鄰居，我和他的感情在逐漸的交往中濃厚起來(lái)。

明華的父親很早就過(guò)世了，母親帶著他們兄弟三個(gè)。他是老大，高中沒(méi)怎么讀就去冶煉廠上班了。明華人很正直，做事有板有眼。他個(gè)子高，人長(zhǎng)得也很帥氣。可是我的父母不喜歡明華，覺(jué)得他家的條件不好，怕我跟著吃苦。為了讓我們分手，家里想了不少辦法，對(duì)我軟硬兼施，還把我關(guān)起來(lái)，不讓我見(jiàn)明華。好在我的小妹同情我們，即使我被家人鎖起來(lái)，她也會(huì)幫我?guī)€(gè)口信什么的。

其實(shí)和明華比起來(lái)，我受的委屈不算什么。父親為了逼迫明華離開(kāi)我，到廠子里找他，給他開(kāi)出條件：要么離開(kāi)我，那可以馬上調(diào)到一個(gè)更好的單位；要么這么僵持著，那以后在工廠里的日子就不會(huì)好過(guò)。明華想都沒(méi)想，選擇了堅(jiān)持下去。父親真的讓工廠里的人聯(lián)合起來(lái)整明華，先是調(diào)他去當(dāng)最苦的爐前工，接著讓他去縣城分廠當(dāng)工人。那個(gè)年代，一個(gè)工人能做的選擇很少，明華只得去了縣城。

小妹把這個(gè)消息告訴我時(shí)，我覺(jué)得自己都快瘋了。當(dāng)時(shí)，我被關(guān)在家里已經(jīng)兩個(gè)月了，開(kāi)始見(jiàn)不到明華還不覺(jué)得怎樣，畢竟他就在附近。可現(xiàn)在他真的要去鄉(xiāng)下，我哪里舍得？那天晚上，我給他寫(xiě)了一封信——我想那應(yīng)該是我寫(xiě)的第一封情書(shū)，也是唯一的一封情書(shū)。

我在信里告訴明華，我會(huì)想辦法逃出去，我會(huì)去工廠找他，我會(huì)和他在一起……寫(xiě)到這里我哭了，淚水把很多字都洇濕了。寫(xiě)完信，我讓小妹轉(zhuǎn)給明華，并且再三囑咐，一定要拿到明華的回信再回來(lái)。

那天晚上，小妹給我?guī)Щ貋?lái)一封信，卻是一封訣別信。明華說(shuō)不會(huì)再和我見(jiàn)面，他說(shuō)他離開(kāi)了城市就變成了另一個(gè)人，會(huì)有另一種生活，而他也不想連累我。這封信讓我再次痛哭失聲，我沒(méi)想到曾經(jīng)和我海誓山盟的男人，會(huì)這么輕易放棄諾言，我恨他，恨他如此絕情、如此怯懦。

明華就這樣從我的生活里慢慢消失了。那以后，我曾經(jīng)很多次想去找他。尤其在街上看到開(kāi)往縣城的長(zhǎng)途客車(chē)，我都想馬上跳上去，義無(wú)反顧地去找明華。但我沒(méi)去，自尊心讓我一次次克制住去找明華的沖動(dòng)。我承認(rèn)，我害怕再次受傷，害怕被他當(dāng)面拒絕，那是一種多么復(fù)雜的情感啊。

2

23歲那年，我結(jié)婚了，后來(lái)兩個(gè)孩子出生，再后來(lái)我們都老了。這一切像一場(chǎng)夢(mèng)一般，好像昨天才睡著，早上睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老得不堪入目了。我的丈夫是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一個(gè)那么保守的人，到老了卻突然和一個(gè)45歲的女人有了婚外情。我提出離婚，然后一個(gè)人回到了老宅住下。

那是2007年秋天的一天，我永遠(yuǎn)記得那天！有人敲我家的門(mén)，拉開(kāi)門(mén)，我看到的是一張熟悉的面孔，是那個(gè)男人——那個(gè)叫明華的男人！在我眼里，他沒(méi)有任何變化，連他的白發(fā)都和我想象里的一模一樣。我終于知道，他一直都在我心里，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

我哭了。明華的嘴唇有些哆嗦，問(wèn)：“你是素梅？”我點(diǎn)頭，他似乎放心了，溫和地看著我，在等我哭到平靜。

我讓他進(jìn)房間，給他倒水，卻倒在杯子外面，端過(guò)去，又灑在他的身上。他突然笑起來(lái)，問(wèn)：“你怎么了？”我沒(méi)回答他，只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你怎么才來(lái)？”他的眼淚突然流了下來(lái)，卻還在笑，傻乎乎地說(shuō)：“我來(lái)晚了。”真的晚了。我和他之間已經(jīng)隔了30年的歲月，好像一條漫長(zhǎng)的河流。

那一整天，我們一直都在說(shuō)話(huà)，我說(shuō)我的生活，他講他過(guò)的日子。他留在縣城，結(jié)了婚。兩年前，他的妻子去世了。現(xiàn)在，他就一個(gè)人。

那天晚上，明華一步三回頭地走了。我想挽留他，但又猶豫，心里那么多疙瘩，不是這么快就能理順的。轉(zhuǎn)身時(shí)，我才想起來(lái)，怎么沒(méi)要他的電話(huà)呢？我只能天天在心里期待他再來(lái)找我。

就在我等待的那幾天里，小妹告訴我當(dāng)年的實(shí)情：我寫(xiě)給明華的那封信，根本沒(méi)到他的手里，因?yàn)楸晃业母改赴l(fā)現(xiàn)了，他們模仿明華的筆跡給我回信，然后讓妹妹送給我……

聽(tīng)到這些，我渾身冰冷，癱坐在那里。一輩子的錯(cuò)過(guò)，就因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的疏忽。我恨我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)仔細(xì)看看那封信呢？我怎么就沒(méi)再追去找找明華呢？一切似乎命中注定。

好在后來(lái)有上天的眷顧，我和明華重新走到了一起，但我們沒(méi)有去登記結(jié)婚。老了老了，在一起相依相伴，互相溫暖，這就足夠了。明華也理解，他總是順著我，生怕委屈了我。明華還是當(dāng)年那個(gè)英俊的男人，即使?jié)M臉皺紋，即使頭發(fā)花白，他在我的眼里依舊那么高大帥氣。

那是一段多么美好的日子啊，我們?cè)缟弦黄鸪鲩T(mén)鍛煉，中午一起去海邊曬太陽(yáng)，黃昏則手拉著手在公園散步。

3

2010年5月，我去單位領(lǐng)工資回來(lái)的路上，突然暈倒在馬路邊。等我蘇醒時(shí)，已經(jīng)是第二天。明華拉著我的手，眼睛紅紅的。趁明華回家取東西的時(shí)候，我從病友們口中得知，我得了胃癌。

手術(shù)之后，我一下子變得無(wú)比脆弱。明華擔(dān)心極了，他每天守在床前，陪我說(shuō)話(huà)。我睡著的時(shí)候，他會(huì)跑去藥店，給我抓中藥——他為了我，回縣城找了一個(gè)老中醫(yī)開(kāi)了很多藥方。回來(lái)他就自己配藥，然后煮好給我喝。中藥太苦了，他就先喝一口，然后再給我喝。他說(shuō)，這樣才能共苦。我不愿意讓他失望，每次都喝下去，喝到我的眼淚都落進(jìn)藥湯里，卻不想讓他看到。

有一天，我想去外面走走，他就帶我出去。我以為他會(huì)帶我到公園，沒(méi)想到，他帶我去了民政局，他要和我結(jié)婚。我有些不好意思，他卻大大方方地說(shuō)：“我要你做我的妻子。”我說(shuō)：“都這么大年紀(jì)了，還要那種形式做什么？”他卻說(shuō)：“這不是形式，是證明，證明我們是相愛(ài)的。”

他的話(huà)讓我沒(méi)法拒絕。

我又進(jìn)行了一次手術(shù)，手術(shù)花光了我們兩個(gè)人的積蓄。第一次手術(shù)時(shí)，明華把縣城的房子賣(mài)掉了。第二次手術(shù)以后，越來(lái)越貴的治療費(fèi)，讓我們終于決定把老房子也賣(mài)掉。看我難過(guò)，明華說(shuō)：“無(wú)所謂了，只要我們兩個(gè)人在一起，在哪里還不都是家嗎？”有了他這句話(huà)，我心里踏實(shí)了許多。

我們?cè)诔鞘械倪吷献饬艘婚g很小的房子，任何值錢(qián)的東西都沒(méi)有，但總算有一個(gè)遮風(fēng)避雨的屋頂。明華和我商量，想出去打工賺錢(qián)，我不同意。他那么大年紀(jì)到哪里找工作？沒(méi)想到，附近的一家工廠竟然雇用了他。從那以后，晚上他都要去廠里上班。因?yàn)閾?dān)心我，他總會(huì)偷偷跑回來(lái)兩次，一直等我睡著他才放心地回去工作。后來(lái)，他用第一個(gè)月打工賺來(lái)的錢(qián)給我買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)，這樣，我的夜晚不再寂寞。

就在“七夕情人節(jié)”這天，我剛剛?cè)メt(yī)院做了一次檢查。醫(yī)生看了檢查報(bào)告，低聲說(shuō)：“癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。”我和明華拿著檢查報(bào)告，一起坐車(chē)回家。走了那么多次的路，竟然第一次迷路了，直到很晚才到家。明華心情很不好，他很少這樣情緒低落。他說(shuō)要去工廠看看，便出了門(mén)。我一個(gè)人，又打開(kāi)了電視機(jī)……

最后，我在電話(huà)里對(duì)主持人說(shuō)，我想給明華寫(xiě)一封情書(shū)，因?yàn)?0年前的那一封他并沒(méi)收到。這一次，我要親手交到他的手里，讓他知道他在我心里多么重要。可是我年紀(jì)大了，很多字都不會(huì)寫(xiě)了，我想找個(gè)人幫我寫(xiě)這封情書(shū)，這是我最后的心愿。我的聲音一定很激動(dòng)，我能感覺(jué)到自己的聲音在發(fā)抖。

主持人聽(tīng)了我和明華的故事，竟然答應(yīng)親自來(lái)幫我代寫(xiě)這封情書(shū)，我激動(dòng)得不知如何是好。放下電話(huà)，我站在門(mén)前的路口等主持人過(guò)來(lái)。

明華不知什么時(shí)候悄悄走過(guò)來(lái)，給我披上件衣服，陪我站在那里。看他眼圈紅紅的，我猜想，他或許聽(tīng)到了我和主持人的對(duì)話(huà)。

天有些涼，他問(wèn)：“還等嗎？”

我心里熱了一下，說(shuō)：“等！”

（摘自《家庭百事通》廖新生 圖）