楊澤民
她叫郁珠鳳,是上海卷煙廠的退休職工,已過(guò)耄耋之年。回想一生,經(jīng)歷無(wú)數(shù),但郁珠鳳印象最深的還是18歲那年的一天。那天,她被一塊紅巾蒙著頭,過(guò)了門(mén),見(jiàn)到了自己的家——四處打量時(shí),雖然有心理準(zhǔn)備,但她還是被周遭的貧寒嚇了一跳,以至于當(dāng)時(shí)雖然額頭有汗,卻手腳冰涼。
郁珠鳳出生在上海。由于家境不好,剛滿8歲就進(jìn)了一家小卷煙廠當(dāng)童工。12歲那年,父親去世了。艱難的生活練就了她的堅(jiān)韌和執(zhí)著,也教會(huì)了她忍耐和求全。她少女時(shí)代的夢(mèng)想,只是能獲得一個(gè)可以用來(lái)倚靠的寬厚胸膛。
在上海招商局輪船公司船上做事的丈夫果然“膀闊臂粗”,這一家子,公公早已去世,婆婆沒(méi)有工作,丈夫的5個(gè)弟弟妹妹都還未成年。后來(lái)她又有了兩個(gè)女兒。靠她和她丈夫的收入,要維持這個(gè)10口之家,十分不易。
1949年5月26日,本該是雙喜臨門(mén)的一天——上海解放、丈夫乘船回家。一大早,她就趕往菜市場(chǎng),買(mǎi)回許多丈夫和家人愛(ài)吃的菜。誰(shuí)知卻等來(lái)一紙通知:因戰(zhàn)事而暫泊吳淞口的船只,據(jù)悉已被擄往臺(tái)灣……
臺(tái)灣在哪里?親人在哪里?堂上老母,膝下幼女,小姑、小叔一大家,今后的日子怎么過(guò)?
一個(gè)人在房間里哭干了眼淚,最終,她走出房門(mén),望著一家老小說(shuō):“我不會(huì)離開(kāi)你們的,不會(huì)丟下這個(gè)家!”她的話,安定了一家人的心。
那年,她才23歲。
丈夫不在,主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了。之后,小卷煙廠的老板逃走了,工廠倒閉,她也失業(yè)了。一家老小要吃要穿,里外全靠她張羅。撿菜葉、熬稀粥,三頓飯改作兩頓,老的、小的喝粥,小姑子、小叔子撈菜,輪到她自己,只有清湯了。
直到政府接管了煙廠,她成了上海卷煙廠的正式職工,這才緩過(guò)一口氣來(lái)。然而,生活就像一條奔騰不息的長(zhǎng)河,波折起伏不斷。1958年,一個(gè)小叔子剛參加工作不久,就在一次意外的工傷事故中喪生;1959年,年僅20歲的小姑子因心臟病去世……在不到10年的時(shí)間里,因?yàn)橥话l(fā)事故和各種疾病,丈夫的5個(gè)弟弟妹妹走了4個(gè),他們生前的醫(yī)藥費(fèi)、身后的喪葬費(fèi),全都是她一人想方設(shè)法籌措的。
婆婆整日以淚洗面,哭瞎了一只眼睛,哭垮了原本還算硬朗的身體。送醫(yī)、買(mǎi)藥、服侍,婆婆漸漸好起來(lái),她卻累病了。
1976年,她因工作原因,接受組織安排,離開(kāi)了已居住多年的淮海路一條小弄里的閣樓。搬遷后,她一天也沒(méi)有忘記婆婆。隨著季節(jié)的變化,老人會(huì)有什么需求,她心里自有一本賬。不用老人開(kāi)口,衣褲鞋襪、小吃零用,她都早已準(zhǔn)備妥帖,無(wú)一缺少,逢年過(guò)節(jié)便把老人接到家中小住。
1992年,婆婆大病了一場(chǎng)。在病榻上,老人拉著她的手,未語(yǔ)淚先流:“好媳婦,好閨女,拖累了你這些年,我們家對(duì)不起你啊,欠你的實(shí)在太多,今生今世是還不起了。等到來(lái)世,我就是做牛做馬,也要報(bào)答你對(duì)這一家的情義……”郁珠鳳也泣不成聲:“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了,我們是一家人啊……”此情此景,讓在場(chǎng)鄰居感動(dòng)不已。大家都以為,94歲高齡的老太太這回恐怕是逃不過(guò)去了,不料,在她的精心照料下,老人竟又奇跡般地好起來(lái)。
1999年,大女兒帶回一個(gè)好消息:父親在臺(tái)北,已經(jīng)安排好了,要來(lái)大陸探親。
郁珠鳳心中像打翻了五味瓶。18歲喜結(jié)連理,23歲勞燕分飛,40年天各一方,多少相思、多少話語(yǔ),一直深深埋在心底,真見(jiàn)了面,從哪里說(shuō)起?
終于到了那一天,他來(lái)了,依稀還是當(dāng)年模樣,只是老了。他看著她,幾乎不敢相認(rèn),這就是當(dāng)年自己家里嬌小水靈的妻子??jī)呻p手緊緊相握,剎那間淚水模糊了眼睛,預(yù)先想好的話,竟一句也說(shuō)不出來(lái)。
后來(lái),他告訴她自己如何被擄,如何想念親人,如何被迫斷了回來(lái)的希望,如何又娶妻,生了3個(gè)兒子,如何在妻子病亡后,帶大兒子……她也告訴他許多許多,但是她沒(méi)有告訴他:當(dāng)年曾有多少好心人勸她改嫁,婆婆和小姑子小叔子們都勸過(guò)她,她卻怎么也丟不下這個(gè)家,只因?yàn)樾睦镞€有個(gè)身在臺(tái)灣的他……
他心里有太多內(nèi)疚,應(yīng)該屬于他的責(zé)任,全由她擔(dān)著;他也有許多顧慮,自己又娶妻生子,她會(huì)怎么想?她卻要爽朗開(kāi)通得多:幾十年含辛茹苦是自己該做的,他在外娶妻生子也是出于無(wú)奈,她能理解……她這些話語(yǔ),讓他再度流下了眼淚。
他勸她去臺(tái)灣定居,她勸他到大陸生活。最后,兩人約定,他每?jī)赡昊貋?lái)一次。
在寫(xiě)給大陸女兒的信中,他說(shuō)過(guò)這樣的話:“我這一輩子都是在海上討生活的,大海雖然寬闊深邃,但遠(yuǎn)比不上你母親的胸襟……”
(樓臺(tái)月下摘自《文匯報(bào)》)