法國人這樣賣房子

崔書語

居住在法國格勒諾貝爾的朱利約夫婦又要將自己住了3年的房子售出了。

這些年來朱利約先生在全國各地游走講學，三年兩載就要搬家賣房，重新購房。這次他們仍按慣例在報紙上連續刊登了一周的賣房廣告。這5篇廣告詞里沒有單調的面積數字，沒有呆板的戶型介紹，有的全是夫妻倆對房子最鐘愛的方方面面。廣告詞是由朱利約太太執筆撰寫的，每次寫的時候，她總是懷著深深的眷戀，把這所房子帶給她和丈夫的種種享受之處展現出來——她寫的不是這座房子，而是在這座房子里生活的美妙感受。

第一篇廣告詞：如果您想買房，請關注這些信息，最好是連續5天關注——我相信您絕對愿意花費比這更長的時間來享受它帶給你的平凡卻愉悅的生活。在我的房子里，生活是這樣的——每天清晨5點，教堂悠揚的鐘聲準時溫柔入耳，我們習慣于在它親切的呼喚聲中悠然起床。衛生間是家里風景最好的地方，在洗臉刷牙時可以透過窗戶從容欣賞碧草茵茵、青山遠黛。浴缸就在窗下，冬日里可以泡著熱水澡，遠望連綿起伏的雪山美景。

雖然這些年來，夫妻倆過著近乎漂泊的日子，但他們把每處房子都當做是自己永久的家，每個住處都氤氳著他倆親手營造的生活氛圍。哪怕是搭建一個遮陽擋雨的廊檐或是種下一株心愛的花草，正如第二篇廣告詞里所說的那樣：

歡迎您繼續關注我們的第二則賣房信息。我坐在廚房后面的廊檐下寫這段文字，我的先生正在侍弄入住時親自栽種的香根鳶尾花。每年5月份，是鳶尾花開得最繁盛的時節，你可以像我這樣，在晨間或午后坐在廊檐下，看著那些蝴蝶翩飛般的花朵，你會覺得如春花般爛漫的日子就在自己手中綻放。

每次寫完，朱利約太太都會輕輕地誦讀，朱利約先生若有所思地聆聽著，有時也會提醒太太：“不要忘了把我們臥室里的展示區告訴大家。”那里是最讓他們覺得賞心悅目的地方，她這樣寫道：

售出的這座房子最讓我留戀的地方是臥室里的照片展示區，它是在窗戶的基礎上改造的，是我們倆的傾心之作。窗戶兩側的墻上設計了錯落有致的擱板，這里擺放著10年來我倆的合影照片。躺在臥室的雙人床上，一扭頭就能瞥見那些相攜走過的甜蜜歲月——當然這里也將會成為你們的愛情角落，如果你們成為這里的新主人。

在朱利約夫婦看來，房子有太多的地方值得他們花筆墨來細細描述，哪怕是很不起眼的細節之處，也閃耀著點睛般的精妙。朱利約太太在廣告詞里將自己對它們的喜愛之情表露無遺：

這所房子的每個角落都令人贊賞。在更衣室里除了寬敞的衣柜，我們特意打造了一間堪稱壯觀的鞋柜——相信每個女主人都會有數不清的鞋子，用一座專屬宮殿來容納展示這些尤物吧。

朱利約夫婦覺得，不管誰將這所房子買去居住，都會滿意它的體貼與舒適。

朱利約太太最后一篇廣告詞寫的是院外：

這套房子還有許多宜居之處——客廳西面是綠蔭遍地的側花園，外圍三面挺立著常青松樹，園中一棵樹冠如蓋的橄欖樹撐開巨傘，我們夏季常坐在這里喝咖啡，聽蟋蟀唱歌。如果您也中意這樣的生活，歡迎實地觀摩。

很快有人陸陸續續打電話來詢問，朱利約太太總要開玩笑糾正他們的說法：“您不該問這房子還有什么吸引人的地方，而應該問這家還有什么吸引人的地方。”她動情地告訴他們，房子因主人的熱愛而有了靈魂，再奢華的豪宅如果沒有人用心與它融合，都會毫無生氣。

有一次是朱利約先生接到咨詢電話，他像傳授戀愛心經一樣告訴那位男客戶：這房子里有一個秘密的禮物，廚房墻壁上的那幅油畫其實是一個音箱，開關在客廳里。當你的愛人在廚房里辛苦忙碌時，你輕輕地扭開音響，那首她最喜歡的音樂流入廚房，相信晚餐桌上的每道菜都別有一番風味。

第一位上門來實地看房的女客戶一進門就驚呼不已——潔白的蕾絲窗簾被輕風撩撥起來，客廳中央淡綠的細花桌布映襯著桌上藍紫色的鳶尾花。

她激動地說：“太美了！這些都是留下來一同出售的嗎？”朱利約太太含笑點頭。看到女客戶如此欣賞她的布置，朱利約太太忍不住告訴她自己多年來的持家寶典：“雖然我們一直在不斷搬遷，但不管在什么樣的房子里，家的感覺都如影相隨。每到一處，放下行李，我都先去購置一套白色蕾絲窗簾和細花桌布，再根據季節插一瓶鮮花——家的氛圍就出來了。”

女客戶疑惑為什么不將這些最鐘愛的物件一并帶走，朱利約太太笑著說：“我想讓大家知道這所房子主人對生活的品味和熱愛，讓下一位主人能將這樣的美好生活繼續下去，而不是到此為止。”

這些年賣房，朱利約夫婦從來沒有出售過空蕩蕩的屋子，而每位買主也都是因為切身地感受到了房子的生機和靈動而爽快買下，并且都欣喜地認為太值了！

不管大房還是小房，都是在里面過日子；不管簡裝還是豪裝，都有生活的痕跡。法國人的賣房廣告沒有精明算計的性價比，有的是身處其中的居家生活。他們賣的不是房子，而是對生活的熱情和鐘愛。

（秋風摘自《好日子》）