死亡是一個節日

趙涵漠 納蘭澤蕓

2010年12月31日，這一年的最后一個凌晨，6點。

一輛救護車呼嘯著駛出北京宣武醫院，沖進茫茫夜色。車上護送的，是一個肝臟，它剛剛離開陪伴了59年的主人，現在要繼續前行，去履行一個莊嚴的使命，延續另一個垂危的生命。

在救護車身后，宣武醫院里，數名醫生正神色凝重、細心而完整地縫合著一個已經沒有肝臟的胸腔，胸腔中的心臟已于兩個半小時前停止了跳動。救護車一路疾馳，駛向天津武警醫院。那里，一盞水銀燈下，一位等待肝臟移植的病人靜靜地躺著，醫生正在做手術前的準備工作。

“能呼吸時，就要有尊嚴地活著；臨走時，我要毫不吝惜地將自己的生命像接力那樣傳遞給別人。只要我身上還有一件對別人有用的器官，當最后離開現實世界時，就一定無保留、無條件捐贈他人。”那位59歲的逝者，蓋著自家的羽絨被走了，卻留下了他的脊椎、大腦以供醫學研究，留下他的肝臟給瀕臨絕境的患者帶去生機。

徹骨的寒夜，剎那間被一個依然溫潤鮮活的肝臟溫暖，被一個叫史鐵生的名字照亮。

曾被命運擊昏了頭

史鐵生年輕時總夢想自己是一個田徑運動員，最好有“一米九以上的身材”，并且跑起百米來要超過“九秒九幾”。他最愛看的電視節目是田徑比賽，他甚至能說出“所有田徑項目的世界紀錄”。

然而，“就命運而言，休論公道。”17歲中學未畢業，史鐵生就插隊去了陜西一個偏僻的小山村，一次在山溝里放牛突遇大雨，遍身被淋透后開始發高燒，后來雙腿不能走路，回北京后被診斷為多發性硬化癥，致使永久高位癱瘓。20歲他便開始了輪椅上的人生，與各種病痛周旋了30多年。

十幾年前他腎病加重，轉為尿毒癥，必須頻繁地做腎透析才能維持生命，只有中間不做透析的幾天上午可以做一點兒事。即使這樣，他也沒有停止寫作。他曾不無幽默地說：“我的職業是生病，業余是寫作。”他把身體比喻成一架飛機，先是作為“起落架”的兩條腿癱瘓了，然后像是“發動機”般的兩個腎也“一起失靈”，患上了尿毒癥。他不得不每周接受3次透析，全身的血液先被抽出來，再被輸回去。

病痛的長期折磨使他的脾氣變得陰郁無比且暴怒無常，常常會突然狂暴地捶擊自己，喊著：“我活著還有什么勁兒！”母親就撲過去抓住他的手：“咱娘兒倆在一塊兒，好好活，好好活……”事實上，這個時候母親的肝病已相當嚴重，常疼得整宿整宿睡不了覺，可她將兒子瞞得緊緊的。

那年北海的菊花開了，母親用央求的口氣說想和他一起去看看菊花，他居然很難得地答應了。母親高興得一會兒坐下，一會兒站起來，然后就出去做準備了。他怎么會想到，母親這一出去就再也沒回家。突然大口吐血的母親被送進醫院，昏迷前的她留戀的不是自己49歲的人生，而是掛心自己的孩子：“我那個有病的兒子和那未成年的女兒……”

母親的猝然離去，仿佛一記悶棍將史鐵生敲醒——在被命運擊昏了頭的時候，他一直以為自己是世上最不幸的人，其實孩子的不幸在母親那里總是要加倍的，他是母親唯一的兒子，母親情愿截癱的是自己而不是20歲的兒子，可這事無法代替。

史鐵生這時懂得了母親臨走前未說完的那半句話：“你與妹妹倆人在一塊兒，要好好活……”

有一次他與一個作家朋友聊天，朋友問他寫作的最初動機是什么？史鐵生說為了我的母親，為了讓她驕傲。他對朋友坦率地說：“我那時就是想寫出好文章來在報刊上發表，然后讓母親看著我的名字和文章印成鉛字，讓別人羨慕我的母親。”當史鐵生的頭一篇作品發表時，當他的頭一篇作品獲獎時，他多么希望母親還活著，看到兒子用紙筆在報刊上撞開了一條小路。當他被生活的荊棘刺得滿心疼痛時，他沒有沉淪，而是勇敢地抬頭，他看到母親的眼神是荊棘上開出的美麗花朵，在陪伴他一路前行。

隨著時間的推移，經歷過1000多次針刺的手臂上，腫脹的動脈和靜脈就像“3條大蚯蚓”。他的身體已經虛弱到“甚至就連喝湯時嗆了一口，都可能感染肺炎”。就在2010年秋天，他為了和朋友聊上一個小時，甚至不得不提前一天整日臥床、養足精神。

不像一個被重病纏繞的人

評論人潘采夫曾經去接史鐵生參加一個活動，看見他“那么瘦弱”，就提出要把他抱進車里。但這個提議卻被拒絕了。直到現在，潘采夫仍然記得這個作家“努力地抓著把手，靠臂力把自己一點點挪進車座”的樣子。回程時，史鐵生坐在副駕駛的位置上，費勁地舉著一個小墊子，想擋住西曬的陽光。

“這一趟可能透支他好幾天的精力，我看著，揪心極了。”潘采夫說。

可是，在朋友眼里，史鐵生樂觀得“根本不像一個被重病纏繞的病人”。幾乎所有采訪過他的人都提到，他很少一臉愁容，恰恰相反，他“太愛笑了”，黑鏡框后的“小眼睛瞇成一條縫，有時還透著幾分孩子般的狡猾”。

現在已經是一家雜志主編的許慶亮還記得，2003年，自己曾去采訪史鐵生。這個輪椅上的作家從容地談論著死亡，身體卻處在極度虛弱之中。在接受采訪一個多小時后，他嘆了一口氣，說：“對不起，我累了，覺得喘不過氣來。”

許慶亮試探地問，病情是否有好轉，有沒有哪一天可以擺脫透析。史鐵生卻回答道：“肯定有這么一天，那一天我就死了嘛。”說著，他哈哈大笑起來。

當然，并非從一開始，這個病人就能笑著面對他無法擺脫的夢魘。21歲時，他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。朋友們還記得，那時，如果有人嘲笑他的腿，“他恨不得想抱著炸藥包沖過去”。

當年，史鐵生住在一座大雜院的最里面，屋子不到7平方米，“除了床和寫字臺，剩下的空間僅夠他的輪椅轉個小彎兒”，就連輪椅推出去時，“還擦著門”。

這個年輕的病人最常活動的地方，是離大雜院不遠的地壇。每天，他都搖上輪椅，在這座園子里，“一連幾個小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過為什么要出生”。

作家徐曉也正是在這里認識了史鐵生。那時她還只是一個20歲的姑娘，因為住在附近，每天上下班超近道穿過地壇。她注意到，那里總是有個年輕人，“黑黑的皮膚，厚厚的嘴唇，明顯殘廢的雙腿，總是捧著本厚厚的英文詞典”。

有時，他也帶著本子和筆，到園中找一個少人的角落，“偷偷地寫”。如果有人無意中闖進這個空間，他就“把本子合上，把筆叼在嘴里”。

最終，這個古園里誕生了一篇1.5萬字的《我與地壇》。這部探討生與死、荒廢與生長、絕望與希望的長篇散文，打動了無數讀者，以至于作家韓少功評價道：“《我與地壇》這篇文章的發表……對當年的文壇來說，即使沒有其他的作品，那一年的文壇也是一個豐年。”

希望住在一個安靜的地方

作為寫作者，史鐵生獲得了盛名，但作為一個隨時都可能離開人世的病人，他卻開始失去寶貴的時間。

成名初期，他曾經這樣告訴徐曉，“聽見敲門就害怕，看見來人就想哭”。有一年冬天，記者們圍堵到他家，他不得不受著寒冷，“全副武裝，到地壇去逃難”。

徐曉能夠理解他的恐懼，“陌生人總要無端奪走他寫作的時間”，更何況，“他又不能像個健康人那樣一走了之，他無處逃避，因此也無法選擇來訪者”。

因此，他自制了一張“來客須知”貼在房門上，“史鐵生不接受任何記者、報告文學作者的采訪；史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時間一長就氣短，一氣短就發燒、失眠，一發燒、失眠就離死不遠；史鐵生還想多活幾年，看看共產主義的好日子。”

就在幾年前，當這個作家被問及理想的生活狀態時，他笑著回答：“我希望住在一個安靜的地方，透析中心就在我家旁邊。”那時，他每次都要為了透析花掉4個半小時的時間，前提還是“路上不能堵車”。

在人生的最后幾年，史鐵生每天幾乎只有兩個小時的工作時間。寫作時，這個病人總是躺在床上，在胸前斜支起一塊木板，費勁地在筆記本電腦上敲打。

20萬字的《病隙碎筆》，史鐵生整整寫了4年。算起來，他一天平均只寫了136個字。而這樣的工作，從20世紀70年代起，一直寫到了他生命中的最后一天。

根據不完全統計，這種艱難的寫作之后，中國文壇留下了屬于史鐵生的100多萬字作品，也鼓勵了無數讀者。

在2002年華語傳媒大獎上，這位一輩子囿于輪椅的作家，被評為“當代中國最令人敬佩的作家之一”。授獎詞對這個作家作出了最恰如其分的評價——“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心……”

對他來說，死亡從不是個遙遠的話題。甚至早在20世紀末，他就對身后事做出了安排，“墓地、墓碑、花圈、挽聯以及各種方式的追悼，什么都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。”

正如他所希望的那樣，如今，在北京城東四環一個小區里，他的家門口沒有擺放花圈或挽聯。家人用一種寧靜、鎮定的聲音婉拒前來采訪的記者。一切都沒有改變，只是那個搖著輪椅的、虛弱的病人的身影，再也不會出現在這個院子里了。

但還是有人會想起他那永遠不曾實現過的夢想。幾年前的一個春天，史鐵生最喜歡的美國短跑名將劉易斯來到北京，特意贈送給這個“一輩子都夢想著成為田徑高手”的病人一雙定制跑鞋。這個體育迷擔心場面尷尬，就先樂呵呵地對著偶像說：“我1997年去洛杉磯，特意去加州大學體育場（第二十三屆奧運會的主會場），搖著輪椅轉了幾圈。”

生前，他曾經說過：“死是一件無須著急去做的事，是一個必然會降臨的節日。”也許，在這個節日里，這個病人的魂靈已經告別輪椅，微笑地飛翔著，進入了天國。

（據《中國青年報》《華商晨報》、納蘭澤蕓的博客相關資料整理）