石破

他們是中國恢復高考后的第一代大學生,是現今中國政壇上身居要職的中流砥柱,近年來他們逐漸攀上了權力的高峰或“次高峰”,既臨近退休,又處于繼續晉升中競爭最激烈的時期,亦是最容易發生貪腐行為的時期。黨的十七大后,隨著中央重視提拔“60后”干部政策的出臺,“50后”干部的緊迫感更強了。
2011年1月12日,大河網、新華網河南頻道等網站均刊登一則“據安陽市人民政府網消息”:“2011年1月10日,安陽市委原副書記李衛民被河南公安機關抓獲。此前,李衛民已于2010年6月被開除黨籍、開除公職,檢察機關已對其依法立案偵查?!?/p>
但如今這則新聞在安陽市政府網卻查找不到。李衛民主要的貪腐行為發生地三門峽市的所有媒體,更對李衛民潛逃、被抓一事只字不提。春節前,三門峽市委、市政府在鄭州舉辦老干部團拜會,向曾在三門峽市工作過的副廳級以上老領導們拜年。團拜會上喜樂融融,這些老領導們也絕口不提李衛民。
“對三門峽市的形象不利”
李衛民被抓獲一事,恰在2011年河南省“兩會”期間發生,三門峽一些人士認為對該市的形象十分不利。
有媒體消息稱,李衛民是在他的司機杜康家里被抓的。但據記者打聽到的可靠消息,警方抓獲李衛民的現場,是三門峽市金渠集團的飯店。李衛民的司機杜康,就是當初向組織報告李衛民失蹤的人。杜康的老家在三門峽市農村,李衛民跑了,杜康便從安陽回了老家。警方不是沒想到杜康身上有蹊蹺。三門峽警方曾在市里一家飯店抓捕過他,但沒問出什么來,又放了。李衛民是個有頭腦的人,他可能相信“越是危險的地方越安全”,于是乎就藏在三門峽,藏在杜康家里。7個月過后,他覺得風聲沒那么緊了,就出來請幾個老部下吃飯。但被請者中有人怕出了事擔責任,就悄悄給警方打了電話。
“現在司機也是高危職業?!比T峽一位人士向記者說。他的弟弟是三門峽市某實力部門領導的司機。去年,該部門一把手出事后,部門其他領導也受到調查,他弟弟也被市紀委叫去,問過幾次話,不免心驚膽戰。這位人士說:“每個領導都有自己的心腹,他們一般會把司機當作心腹,就像李衛民把杜康當作心腹。我幾次跟弟弟說,別干這工作了,平時沒沾多大光,領導給你個仨核桃倆棗,出了事就得替領導兜著……”
調安陽任市委副書記之前,李衛民在三門峽當了8年市委常委、組織部長。三門峽有位記者說,他早知道李衛民會出事。因為某次市里開會,他看見李衛民低著頭,一個勁兒在發短信。這位記者分析說:他不可能給上級發短信,也用不著給下級發短信,給同級發短信亦無必要,那么他只有一種可能:給情人發短信。
傳說被李衛民“潛規則”過的女干部很多,甚至傳言三門峽市委機關某位女干部與李衛民有“夫妻相”。但李衛民出逃及被捕后,三門峽市尚無一位女干部受到紀檢部門調查。李衛民的妻子,原是三門峽市檢察院政治部副主任,與李衛民是新鄉師院(后改為河南師范大學)的同學,長相文靜,端莊有禮。她隨李衛民調到安陽后,任市編制辦副主任,但據說尚未上班。李衛民潛逃后,他的妻子亦受到調查。但她亦稱不知李衛民之去向。
人們推測,李衛民當初是擔心,他會被仝夢蛟的事牽連出來,而匆匆潛逃的。仝夢蛟2007年任澠池縣委書記,2009年7月調三門峽市委任副秘書長,9月被紀檢部門“雙規”。而一個月前,李衛民剛剛從三門峽市調任至安陽市委副書記。仝夢蛟與李衛民關系不淺。
兩個“50后”:李衛民與史玉亮
1998年12月,李衛民從安陽市城建主任任上,調到三門峽,擔任主管城建的副市長。他配合時任三門峽市委書記孫善武搞城市建設,頗得孫善武賞識。李衛民頭腦清楚,口才好,又實干。在三門峽有3個這樣的干部,除了李衛民,還有一位常務副市長,一位市委秘書長。熟悉三門峽政壇情況的人士說,這3個人都能干,但他們全窩在三門峽,一個也提不起來。直到2009年,李衛民調到安陽當市委副書記,市委秘書長調到鄭州當副市長,常務副市長現在還是三門峽的常務副市長。
1999年,中央電視臺《城市之間》欄目,同時請了兩個城市的副市長上節目,三門峽去的副市長是李衛民。在節目現場,李衛民風度翩翩,侃侃而談,風頭完全壓過了另一位副市長。三門峽的市民看了電視,覺得臉上很是有光。
李衛民主管城建時,三門峽市建委主任叫史玉亮。在李衛民到來之前,史玉亮就是建委主任;李衛民不當副市長了,建委主任還是史玉亮。事實上史玉亮是三門峽的“老城建”,當過15年市建委主任。他擅規劃,會制圖,是三門峽城市建設的“總設計師”。
史玉亮非常清廉。他下去視察工作,從不吃請。有一次,部下跟著他,從視察地回來,路上餓得受不了,便去路邊一家小飯店,每人要碗面條吃。面條不新鮮,部下吃幾口就放下了。但史玉亮慢慢悠悠吃完了。他說:“1958年大饑荒,連這都吃不到。”他女兒在北京工作。女兒結婚前,史玉亮誰也不通知,別人問起,他說還早呢,過段時間別人再問,他說女兒已結過婚了。弄得他愛人都有些不滿,認為他不該說謊。
2008年四川大地震,史玉亮是去得最早,回來最晚的“三門峽援川救災前線指揮部”成員,他在那里搞援建活動板房,既負責設計又親自揮锨舞鎬,挖溝填垅,八旬老母去世他都不回。這件事,省、市媒體報道過,這是史玉亮生前,媒體對他唯一的一次宣傳報道。
市建委是個有實權的部門。史玉亮經常收到市領導的條子,有厚厚一沓,但他往抽屜里一擱,就不管了。市里某個權威部門領導給他寫條,說我們這里有9個職工家屬,沒有工作,你給消化一下。史玉亮帶了個科長去找這位領導,進門就說:“某主任,你交給我的任務,我完成不了!”領導看都不看他,擺了擺手說:“我知道你就完成不了,我已經讓別的單位消化了?!笨崎L出來后跟人說:“我要知道史主任是去說這事兒,打死我也不去?!?/p>
孫善武調到三門峽當市委書記后,搞城改步子快,動作猛,他也不管有沒有錢,全市拖欠城建資金近2億元,搞得城建施工企業經營困難,經常有包工頭圍著史玉亮要錢。史玉亮總是不緊不慢跟包工頭解釋。
史玉亮跟孫善武吵過多次架。有一次,孫善武對道路鋪設方案現場下達指示,但史玉亮是專家,不聽他的。孫善武知道罵不得史玉亮,讓他把手下具體負責的干部叫來,要罵那個人。史玉亮說:“孫書記,我不去給你叫人。他是我的手下,你要罵就罵我?!边€有一次,市里四大班子領導視察在建工程,孫善武命令某段工程換一種風格重建,史玉亮說,這段工程,市政府也入了股,重建損失大。孫善武面子下不來,便說:“是不是你們建委在這里面弄了錢?”史玉亮一聽,蹦起來了:“扯蛋!反正我是沒弄錢,誰弄錢了你查誰。我不干了!”孫善武說不干你就寫辭職信,史玉亮說:“我不寫,我口頭辭職就算!”說
完走了,搞得孫善武下不來臺,四大班子視察也進行不下去了,草草收場?;貋砗?,孫善武又把建委辦公室主任叫去,說:“我不是那個意思。你回去跟史玉亮說說,該干還干?!?/p>
后來孫善武調到洛陽當市委書記,又晉升河南省委常委。之前,中組部下來考察孫善武,聽說史玉亮與孫善武吵過架,專門找他談話。史玉亮說:“孫善武在三門峽期間,是我市城市建設發展最快的時期,我不敢說他是‘后無來者,但肯定是‘前無古人。”
史玉亮1953年出生,是一名“老正縣”。他30出頭就當了洛陽團市委書記,正縣級,20多年過去了,還是正縣級。三門峽市建委一位干部說,史玉亮提不起來,是因為他“不會跑,不會要,說話直,得罪人”。市建委的辦公樓20年前是那個樣子,20年后還是那個樣子。喜歡史玉亮的人說他耿直,不喜歡的人說他愛擺老資格,“反正他也不打算升了,就不買別人的賬,哪個市領導也不放在眼里”。
2010年1月,史玉亮不當建委主任了,改當調研員。5個月后醫生查出他患了胃癌。史玉亮當了近30年的正縣級干部,但他沒熬到離休,58歲就去世了。
建委的干部說他們老領導是被工作累死的,他們說:“再過多少年,三門峽的人談起城市建設,談起這個城市的變化,還會懷念史玉亮?!?/p>
2011年1月,市領導指示三門峽媒體宣傳報道史玉亮的感人事跡。有人說,近兩年三門峽揪出的貪官太多,影響本市形象,所以要多宣傳一下史玉亮這樣的“廉潔干部”。
組織部長的孤獨與不孤獨
2001年3月,李衛民調任三門峽市委常委、組織部長。市委機關大院等級森嚴,李衛民應該很孤獨,像他這個級別的人,三門峽市只有二三十名,且分散在不同的部門,屬于核心層的市委常委只有10來個。身為組織部長,李衛民與人交往很謹慎,就連組織部的干部,跟他有交情的也不多。在組織部內部,大家都自覺地互不打聽、議論人事任免情況,以至于本市官員的最新變動,有時他們還是從外面聽到的。李衛民為人低調,沒有公開的敵人,沒有人四處告狀、詆毀攻擊他。也許他干的最慷爽的一件事,是在組織部長任上,蓋了一座很炫的組織部家屬院。三門峽市一般機關家屬院,一套房子現在的市場價是10幾萬元,組織部家屬院一套房價值40來萬。有人說,李衛民被抓后,別的干部什么心情不知道,組織部的人應該是感謝他的。
李衛民長得排場,戴眼鏡,文質彬彬。三門峽的記者普遍感覺李衛民這人很謙虛,很尊重人。有次市里開會,領導們坐在前排,記者在后排。李衛民看到記者席沒有瓜果,就抓起一把香蕉,扔到了記者席上。
2001年6月4日,三門峽盧氏縣委書記杜保乾突然被捕,省、市檢察院成立專案組,在盧氏縣嚴厲調查涉案官員,盧氏官場雞飛狗跳。有一次,李衛民去盧氏縣湯河鄉視察工作,中午吃飯時,該鄉黨委書記、鄉長作陪,他們也因杜保乾一案,被專案組弄進去過,剛剛放出來。書記、鄉長向李衛民敬酒時,誠惶誠恐地說:“李部長,我們是戴罪之身啊!”李衛民端起酒杯說:“嗨,咱弟兄們不說外氣話。如果你們是用公款給杜保乾送錢,一概不予追究!如果是用自己的錢送給杜保乾以求提拔,那組織上該咋處理就咋處理,咱不能干涉?!痹趫鲇新犝咝睦锇迪耄涸瓉矸锤瘮〉臉藴剩呀浗档竭@個程度了。
一年前已經調走的原三門峽市委書記孫善武,此前也說過:你要去外面爭取項目,不管花多少錢,只要能把項目爭取到手就行!國家的項目資金在那里放著,你不爭取,別人也會爭取。只要你是為項目花錢,市委不追究。
干部最大的難題:升遷通道狹窄
李衛民失蹤后,新華社引述河南省紀委的消息稱,李衛民在擔任三門峽市委常委、組織部長期間,利用干部選拔任用之機,收受他人賄賂。為什么他當主管城市建設的副市長時沒有受賄,當了組織部長后卻要受賄呢?
與西方國家相比,中國地方黨政部門管的事多,公務員人數也多,不僅報考公務員要“千軍萬馬過獨木橋”,當了公務員后,晉升之路也呈金字塔狀,越往上越狹窄,爬得越艱難。2009年底,《人民論壇》和《人民日報》政治新聞版在全國范圍內,對基層黨政干部、共產黨員進行主題為“共產黨員幸福觀”的匿名調查。調查表明,基層干部工作生活中最大的難題是:升遷通道很窄,提拔無望。
2006年,三門峽市委副書記職務調整,組織部長李衛民與另兩位市委常委成為競爭副書記的主要人選。他們都是1956~1957年出生的干部,都把這次提拔當作仕途上的最后一次機會。3人爭得很激烈。當年黨代會上,其他市領導的得票都挺正常,只有這3位,各有八九張反對票,比較醒目。
這次3人都未如愿以償。2006年12月,省委從安陽調來李民慶當市委副書記。李民慶生于1953年,當年也曾大名鼎鼎,是河南省公安廳副廳長、鄭州市公安局局長,電視連續劇《榮譽》里林敬東的原型,任長霞犧牲后,他調到安陽任市委副書記。
2008年11月,李民慶被任命為河南省人大常委會副秘書長,三門峽市委副書記一職再度空缺,但李衛民等3人的希望亦再次落空。這個職位空缺了9個月,直到省委再次從安陽調來一位市委副書記,李衛民則被調到安陽市委任副書記。這時,李衛民的政治前途已近尾聲,準備暗淡收場了。
記者在采訪中得知,河南某市現任市委書記,也是1955年以后出生。上面早就說要提拔他了,但一直沒有提拔。所以,這個市的工作,一是市政建設不怎么搞了。二是本市能力與口碑皆差的干部,早該換掉了,市委書記口頭說要換,但也一直不動,還讓他們占著位子。
李衛民在三門峽當了8年市委組織部長,他是掌管干部升遷的官員,但本人長期晉升無望,不知他心里會怎么想?也許他會想到,既然升遷無望,那就撈錢吧,也許他會像這位市委書記那樣,一團和氣,但干工作的勁頭再也提不起來了。
市委組織部長雖然不像市委書記那么顯赫,但也掌管著全市科級干部以及部分處級干部的升遷審批權,因此李衛民也必然受到跑官要官者的包圍。跑官要官者不僅有一心升遷的干部,還有這些干部的上司,因為領導都想把自己親近的人安排在重要位置上,因此跑官者會通過各種手段巴結奉承領導,游說上司為提拔自己出力。組織人事工作是黨務工作的核心機密,也是最容易產生斗爭的環節。跑官者會在后臺、背景、關系等方面進行激烈的比拼,因此組織部就像一個戰場,彌漫著看不見的硝煙。
2008年,《法制晚報》曾公布過一份《法晚年度反腐報告》,對中國2007年已定案的103個典型腐敗案件進行總結。報告指出,中國2007年定案的貪污腐敗官員的年齡平均為53.3歲,比2006年年輕了1.7歲,這和干部年輕化的政策有關。干部政策年輕化,“老干部”們就更有危機感了。出生于1950年代中后期,現年50多歲的官員,處于腐敗的危險期。
2009年下半年,三門峽市原副市長張君貴(1955年出生)、市交通局原局長單向東(1955年出生)、市房管局原局長黃國華(1956年生)、市財政局原局長呂萬松(1959年出生)、盧氏縣交通局原局長揣予蘇(1955年出生)、原澠池縣委書記仝孟蛟(1962年出生)、原陜縣人大主任馬廣生(1956年出生)等官員相繼被“雙規”或逮捕。除仝夢蛟外,其他幾位落馬官員均為“50后”。
李衛民是2010年5月中旬出逃的。自從調到安陽任市委副書記后,他的公開露面只有寥寥10來次。其中一次是2010年4月中旬,中紀委常委、監察部副部長、國家預防腐敗局副局長屈萬祥等人,在河南省高院院長張立勇、省紀委副書記、監察廳廳長王流章等陪同下到安陽市調研紀檢監察工作。李衛民作為市領導之一也陪同調研。此時極可能已有出逃之意的李衛民,面對著紀律及法律部門的高官們,他會是一種什么心情呢?