劫后余生謝朝平

張墨寧

一家媒體聘請謝朝平做了副總編輯，去年11月入職后，他開始適應新的工作。

從看守所出來后，謝朝平的體重漸漸恢復了。與幾個月前戴著帽子、兩頰凹陷的形象已完全不同，長出的新發染得黝黑。謝朝平笑著自我解嘲。對于新發型他挺滿意的，“感覺比原來還要好。”

剛從監獄回來時，謝朝平身上生了很多瘡，四肢上密密麻麻。現在，身體已無大礙，只是說話太多時還是會不住咳嗽。一個月的牢獄生活已經漸漸遠去，但是每次從夢中醒來，記憶還是會被重新喚起。

痛定思痛

2011年1月23日，距農歷新年還有10天。謝朝平帶著妻子李瓊提前去給作家鐵流拜年。因寫作出版《大遷徙》揭露三門峽移民過程中的腐敗問題，而被陜西渭南警方“進京抓捕”后，鐵流發起了營救謝朝平的呼吁書，并且為他多方奔走，聯合了60多名學者向中央上書。兩人相識不久，但卻因此加深了友誼。“我們告訴老人家，要回四川過年了。”李瓊說道，眼神里透出些許無奈。夫婦倆跟北京的朋友們謊稱要回家鄉過春節，其實是留在北京，他們不想再給別人添麻煩了。

距離被釋放已經快5個月了，謝朝平還是想不通自己怎么會受到如此冤屈，到現在仍憤憤不平。如果沒有這次牢獄之災，他已經回到四川專心寫小說去了。

2010年6月，謝朝平從《檢察日報》下屬的“正義網”辭職了。那時，他便已經感覺到了新聞行業的兇險，雖然他的記者生涯才只有短短5年。自2005年從四川省達州市檢察院離崗后，50歲的謝朝平帶著妻子來到北京，開始了人生中的第二份事業。“喜歡寫東西的人都想做專職記者。”謝朝平說道。在《方圓法治》期間，他的檢察官經歷發揮了很大優勢，領導常派他做一些調查報道。風險太大，決定離開這是非之地，帶著積累了幾年的素材回家鄉安心創作。

而現在，他反而不想回去了。“不能讓那些人覺得我怕了。”謝朝平說，他要繼續留在北京。

無法團圓的春節

一家媒體聘請謝朝平做了副總編輯，去年11月入職后，他開始適應新的工作。

兩個子女都在四川，各自已經成了家。前不久，才來探望過他。以前的春節，要么是謝朝平夫婦回去，要么是叫兒女們過來。一家人從來沒有分開過。而這一次，他們不得不分隔兩地。讓孩子們過來太折騰了，4個人光路費要花掉好幾千元。如果回去的話，免不了要帶禮物看望親戚朋友，開支更大。夫婦倆權衡之后，還是決定哪都不去。自費出書后，家里的經濟狀況已經大不如從前。“當時我就不贊成出這本書。”李瓊說，她甚至反對謝朝平寫《大遷徙》，“渭南的領導看到了肯定會不高興。”謝朝平反問她：“那移民們怎么辦呢?那些老移民都七八十歲了，讓我把這段歷史記錄下來，我怎么能拒絕他們?”

書稿完成后，沒有一家出版社敢接。謝朝平最終找到了山西《火花》雜志社，雜志社同意以2010年增刊的方式出版《大遷徙》，但印務費要由謝朝平自掏腰包。李瓊看著成天悶悶不樂的謝朝平，實在不忍心，決定完成他的心愿。拿出家里的20萬元存款時，她跟丈夫說，這是我們養老的錢，你拿去吧，我不指望你出名，只是希望你快快樂樂的。

出事后，李瓊四處找人、上訪、印材料，他們在石景山的租房每月還要交1600元。“所以今年沒有能力回去了。”謝朝平說，但他不想讓別人知道自己回不了家，“免得讓那些人看笑話。”

從渭南回到北京后，來看望他的移民中，有兩個人各拿出了1萬塊錢，謝朝平都拒絕了。在獄中時，警察問他是不是收了移民的錢，謝朝平嗤之以鼻：“你不用提這樣的問題，老謝不會做這樣的事情。”每次采訪，他都要給受訪的移民買些小禮物，用了誰的車肯定要加滿油，而且時不時請移民吃飯。

“現在雖然經濟上不方便，但是靠達州那邊的一份工資，還有現在上班后的工資，生活肯定會好起來的。”對于未來，謝朝平很樂觀。

移民家的春節記憶

2006年，謝朝平開始關注三門峽移民問題。3年中，他利用雙休日、長假去移民家里采訪。2008年春節長假，他與妻子準備回四川過年，臨行前，他提前向妻子打了聲招呼，這次回去可能待不了幾天，妻子很不解地問為什么。他說，以前采訪時總有人監視跟蹤，大過年的應該不會有人來吧，況且正月初八就上班，采訪的時間實在是不多。

正月初四凌晨5點，李瓊陪著丈夫到達了渭南火車站。下車之后，鵝毛大雪即迎面撲來，他們坐汽車、換三輪車，才到了移民家中。附近的幾家移民聽說謝朝平來了，都趕了過來。采訪進行了沒一會兒，有人進來壓著嗓子說，外面停著一輛車。謝朝平便知道，自己又被監視了。屋里頓時沸騰了，有膽子較大的移民跑出去呵斥監視他們的村干部：“大過年的，你們干什么!”不知道那村干部是被震懾住了，還是也想敷衍交差，陪著笑臉說道：“我就說是你們家來親戚了。”

采訪繼續進行，屋子里的人輪番出去放風。李瓊害怕了，她試探著問謝朝平：“咱們還是回去吧?”卻引得謝朝平發起了脾氣：“走什么走，走了就更沒有機會了，我還沒采訪完呢!”

采訪結束后，移民們把謝朝平和李瓊帶到了后門，給他們叫了車，偷偷“轉移”走了。“每次采訪都有這樣驚心動魄的事情。”謝朝平說。雖然劫難因此而起，但他還是為曾經的冒險采訪感到自豪。

3年中，謝朝平共采訪了60多人。2010年9月17日，他走出看守所，警察剛把作為“罪證”沒收的手機退還他不到10分鐘，電話就響了，是華陰的移民董生鑫，話筒里，謝朝平聽到熟悉的渭南口音嚷道：“出來了?我們有500人正準備明天來探監呢!既然出來了，就住兩天，我們來渭南看你!”

謝朝平說，移民們準備每人給他一元錢，還說要去北京看他。謝朝平以為他們只是說說而已，沒想到回北京后不久，移民們真的一撥又一撥地來了，還有一個生病不能來的移民，給他帶了一大袋炒好的花生，這讓謝朝平特別感動。

新年的感謝

2011年的第一天，謝朝平在博客里向許多人致謝：一直關注他的網友、記者、媒體、學者、律師，以及為解除他的“取保候審”而萬人聯名上書的渭南移民，也包括讓他身陷囹圄的人。

在看守所時，他對外面的情況幾乎一無所知。從首都機場回到家已經是凌晨。李瓊告訴他：“你的事情網上鬧得特別兇。”謝朝平在網上一口氣看了四五個小時，他這才知道自己并不孤獨。“那些網友，我與他們素昧平生，尤其是以前的同事，雖然有的并不熟悉，但他們著急的程度就像是對親人一樣，比自己的事情還關心。”謝朝平說，如果沒有網友和媒體，他不可能那么快就出來的，“這是肯定的。”

在諸多感謝的人當中，謝朝平沒有提及妻子李瓊。經過了這番劫難，兩人之間更是執手相依、無需多言。“我也愛好文學，我們剛結婚的時候，老謝就說，一個家里只能出一朵紅花。”說完，李瓊爽朗地笑了。她永遠是丈夫的第一讀者，謝朝平每次寫完稿件，她總要發表意見。《大遷徙》的創作過程中，謝朝平寫一段，妻子就看一段。她建議人名和地名都隱去，但是謝朝平還是執拗地堅持，既然是紀實，就應該絕對真實。“我都是說不好聽的，從來不表揚。好聽的話留給外人說吧，諍友難得。”李瓊笑著望了謝朝平一眼，妻子說話的時候，他就在一旁安靜地聽，從不打斷或否認。

2010年末，謝朝平得了很多獎，都是媒體頒給他的。一家雜志評選他為年度人物，頒獎典禮的前幾天，對方就打電話通知了謝朝平，到了那天，湊巧有另一家媒體來采訪，謝朝平以為他們就是來為典禮采集素材的，不用再去現場了。下午3點，他接到一個電話，對方焦急地問：“老謝，你在哪里，快上臺領獎。”他這才得知，典禮現場，印有他名字的桌牌后面恰好坐了另外一個人，大家都以為那就是謝朝平。

講起這場小誤會，謝朝平和李瓊不約而同地笑了，一切愁云慘霧好像都已消失。

現在的工作，謝朝平覺得比以前輕松了，就是編編稿子。但單位卻比以前遠了，每天早上他7點多就得出發，和每一個住在遠離市區的白領一樣，在地鐵上擠一個多小時。“人太多了，我現在站著都能睡著，胳膊動不了，腦袋癢了也不能撓。”謝朝平呵呵一笑，他在努力適應這樣的生活。

然而，更多的感情還是投入在那本帶給他災禍的書、那群讓他無法收起良知的移民身上。自渭南回來后，他就開始修改《大遷徙》，新加了3萬多字。“原來還給一些人留著面子，現在我要把他們全都寫進去。”他毫不含糊地說。還在看守所的時候，就有好幾家出版社想出《大遷徙》，有一家甚至給出了優厚的條件：10％的版稅、首印30萬冊。不過，由于種種原因，至今還沒有下文。

謝朝平也不是沒有動搖過，剛從看守所出來時，他就想重拾原來的計劃，回四川寫小說。李瓊勸他，寫小說沒有壓力，高興的時候寫，不高興的時候不寫，時間長了就會失掉進取心。“他這個年紀正是干事業的時候，50多歲不算老，你說呢?”李瓊問道，趁著謝朝平接電話的時候，她又悄悄地說，其實我也很想回家鄉。