燃燈的使者

朱航滿

趙越勝的《輔成先生》充滿著一種厚重、滄桑和憂傷的氣息，它將一個(gè)晚輩學(xué)人在時(shí)代動(dòng)蕩之中對(duì)學(xué)術(shù)前輩的理解與感懷，書寫得分外動(dòng)人，文章中的輔成先生乃是北京大學(xué)著名的倫理學(xué)教授周輔成先生，他與趙越勝持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)的忘年之交，而維持他們師生之誼的，不僅僅是那種師徒之間的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，更重要的是他們?cè)诰衽c道義上相同的理念與追求。我很喜歡趙越勝的筆觸，他將一個(gè)雖曾受大辱的寂寞學(xué)人，寫得那樣高貴與透明，那非得是大手筆，也非得是歷經(jīng)滄桑的人不可。

除了這篇《輔成先生》，丁東主編的《先生之風(fēng)》中，我最喜歡的還有章詒和的文章《人生不朽是文章》，這篇文章同樣是厚重、滄桑與憂傷，章詒和的文筆總是那樣動(dòng)人心扉，而她的個(gè)性氣質(zhì)與她在荒謬的歷史歲月中所遭受過的種種磨難，同樣給她所寫就的文章留下了批判與懷疑的底色。她在這篇文章中寫了曾任中國藝術(shù)研究院副院長和中國戲曲協(xié)會(huì)會(huì)長的張庚，這個(gè)從延安時(shí)期走來的革命干部，卻渾身激蕩著正直、善良與高貴的人格魅力，他在學(xué)術(shù)與官場之間平衡了半生，但做人與為學(xué)的底線，卻從來是那樣牢固和筆直。

丁東在《先生之風(fēng)》的序言中感慨，中國是一個(gè)有著優(yōu)秀教育傳統(tǒng)的國度，古樸淳正的師風(fēng)曾一代代薪火相傳。然而，這種引人自豪的美好傳承，于今遭到了空前的挑戰(zhàn)。也因此，諸如丁東所編選的這冊(cè)《先生之風(fēng)》，則給我們提供了一次非常莊重的膜拜與紀(jì)念，而我去歲曾在北京大學(xué)出版社出版的另一冊(cè)文集《傳燈：當(dāng)代學(xué)術(shù)師承錄》中也有過這樣的讀書體驗(yàn)，但這冊(cè)文集顯然更重視學(xué)術(shù)思想的承傳與延續(xù)。丁東先生所編選的這冊(cè)《先生之風(fēng)》，則似乎偏重于精神思想上的獨(dú)立與自由，甚至是高貴與清潔的本色。

本書的開篇文章便是錢理群紀(jì)念先師王瑤的文章《王瑤怎樣當(dāng)北大教授》，追憶了自己在北大求學(xué)與為師的歲月里，如何跟隨王瑤這位學(xué)術(shù)泰斗進(jìn)行研究與教學(xué)的點(diǎn)滴往事，而最令他感慨的則是王瑤在獨(dú)特年代里，對(duì)于學(xué)生的殷切期待與栽培，以及其中飽含著的寬容、嚴(yán)格甚至是苛刻的愛護(hù)之情，顯示了一位學(xué)術(shù)良師與精神導(dǎo)師的風(fēng)范。

感懷憶舊的文章最易動(dòng)人，但也最難書寫，其間的情感關(guān)系如何把握，情緒渲染如何拿捏，事情的追憶如何取舍，都是很難操作也很難完成的，而若一旦成為佳作，我也最愛讀的，因?yàn)槟瞧渲杏幸粋€(gè)人對(duì)于另一個(gè)人最大程度上的理解、反思與態(tài)度，也是被紀(jì)念者一生的一個(gè)縮影與總結(jié)。為此，我還喜歡讀收錄在這冊(cè)書中的許多文章，諸如北島的文章《聽風(fēng)樓記》、王彬彬的《我的老師潘旭瀾先生》、錢文忠的《“畢竟是書生”》、吳迪的《紀(jì)念王年一先生》、王富仁的《欲哭無淚》等數(shù)篇，都是其中的杰作，讀后均令我感慨和受益。

我一直喜愛丁東先生編選的著作，因?yàn)樵谒木庍x著作中，都曾有一種觸動(dòng)人心的大關(guān)懷所在。在這冊(cè)《先生之風(fēng)》中，那些被紀(jì)念的先生們，諸如錢鍾書、唐達(dá)成、李慎之、楊小凱、王元化、賈植芳、陳樂民，等等，多少都有些異端的色彩，他們思想的自由與精神的獨(dú)立，實(shí)在是彰顯了中國知識(shí)分子獨(dú)特的魅力與風(fēng)采，遠(yuǎn)大的見識(shí)與視野，以及高貴的擔(dān)當(dāng)與胸懷。