燃燈的使者

朱航滿

趙越勝的《輔成先生》充滿著一種厚重、滄桑和憂傷的氣息，它將一個晚輩學人在時代動蕩之中對學術前輩的理解與感懷，書寫得分外動人，文章中的輔成先生乃是北京大學著名的倫理學教授周輔成先生，他與趙越勝持續了將近半個世紀的忘年之交，而維持他們師生之誼的，不僅僅是那種師徒之間的學術關聯，更重要的是他們在精神與道義上相同的理念與追求。我很喜歡趙越勝的筆觸，他將一個雖曾受大辱的寂寞學人，寫得那樣高貴與透明，那非得是大手筆，也非得是歷經滄桑的人不可。

除了這篇《輔成先生》，丁東主編的《先生之風》中，我最喜歡的還有章詒和的文章《人生不朽是文章》，這篇文章同樣是厚重、滄桑與憂傷，章詒和的文筆總是那樣動人心扉，而她的個性氣質與她在荒謬的歷史歲月中所遭受過的種種磨難，同樣給她所寫就的文章留下了批判與懷疑的底色。她在這篇文章中寫了曾任中國藝術研究院副院長和中國戲曲協會會長的張庚，這個從延安時期走來的革命干部，卻渾身激蕩著正直、善良與高貴的人格魅力，他在學術與官場之間平衡了半生，但做人與為學的底線，卻從來是那樣牢固和筆直。

丁東在《先生之風》的序言中感慨，中國是一個有著優秀教育傳統的國度，古樸淳正的師風曾一代代薪火相傳。然而，這種引人自豪的美好傳承，于今遭到了空前的挑戰。也因此，諸如丁東所編選的這冊《先生之風》，則給我們提供了一次非常莊重的膜拜與紀念，而我去歲曾在北京大學出版社出版的另一冊文集《傳燈：當代學術師承錄》中也有過這樣的讀書體驗，但這冊文集顯然更重視學術思想的承傳與延續。丁東先生所編選的這冊《先生之風》，則似乎偏重于精神思想上的獨立與自由，甚至是高貴與清潔的本色。

本書的開篇文章便是錢理群紀念先師王瑤的文章《王瑤怎樣當北大教授》，追憶了自己在北大求學與為師的歲月里，如何跟隨王瑤這位學術泰斗進行研究與教學的點滴往事，而最令他感慨的則是王瑤在獨特年代里，對于學生的殷切期待與栽培，以及其中飽含著的寬容、嚴格甚至是苛刻的愛護之情，顯示了一位學術良師與精神導師的風范。

感懷憶舊的文章最易動人，但也最難書寫，其間的情感關系如何把握，情緒渲染如何拿捏，事情的追憶如何取舍，都是很難操作也很難完成的，而若一旦成為佳作，我也最愛讀的，因為那其中有一個人對于另一個人最大程度上的理解、反思與態度，也是被紀念者一生的一個縮影與總結。為此，我還喜歡讀收錄在這冊書中的許多文章，諸如北島的文章《聽風樓記》、王彬彬的《我的老師潘旭瀾先生》、錢文忠的《“畢竟是書生”》、吳迪的《紀念王年一先生》、王富仁的《欲哭無淚》等數篇，都是其中的杰作，讀后均令我感慨和受益。

我一直喜愛丁東先生編選的著作，因為在他的編選著作中，都曾有一種觸動人心的大關懷所在。在這冊《先生之風》中，那些被紀念的先生們，諸如錢鍾書、唐達成、李慎之、楊小凱、王元化、賈植芳、陳樂民，等等，多少都有些異端的色彩，他們思想的自由與精神的獨立，實在是彰顯了中國知識分子獨特的魅力與風采，遠大的見識與視野，以及高貴的擔當與胸懷。