我這個學生永遠的心頭之痛

丁學良

20年的相處和交往中，恩師對我這名來自異邦的關門弟子有太深的教誨，太厚的關切，太多的同情，太高的期許。其實我唯一夢想的，就是能像他那樣在自己國家的優秀大學里教書，同時在本國的嚴肅報刊上發表評論。

時值2011年元月的最后一周，我剛從日本參加東京地區多所大學2011年聯席研討會返回香港。清早6點鐘一打開電腦，就看到我的同屆不同系的校友凱爾的電子郵件，他近來忙到難得一年發我3條電郵，標題便是“Daniel Bell(丹尼爾·貝爾)”。我立時萌生不祥之感，果不其然：

“請接受我的安慰，老朋友，你的導師去世了。過去這些年里每次我見到他提起你的名字的時候，他都欣悅有加。他是一位真正的智力偉人。

凱爾周四，2011年1月27日，下午7點21分”

我不由自主地想起2010年初夏，有記者來香港做訪談，問我：“您現在跟老師貝爾還有聯系么?”我幾分抑郁不歡地答道：“老爺子現在基本住在養老院里。我前一陣去Camhridge(波士頓近郊的我認定是全美國最偉大的小城，因為那兒有全世界最偉大的大學兩所)一個禮拜，每天給他家打電話，只能跟錄音機講話。找遍了我能打上電話的他的親戚朋友，都沒有辦法聯系到他本人。我想可能以現在的健康狀態，老先生不太愿意見人了。如果人生是一程400米長跑，我的老師大概已經跑到395米了。我們這一代人也差不多跑到300米了，很快的。人生就是一圈長跑?！?/p>

恩師一圈91年長跑完了，汗水成池，著述成峰，威名成串，全球著名大學至少有17所授予他榮譽博士學位。1989年5月在慶祝他70歲生目的時候，《紐約時報》專文稱他為“我們時代的最后一位古典式知識分子”。他對來訪的年輕學生說：“我從意志上來講是樂觀主義者，我從心靈上來講是悲觀主義者。”他幼年喪父，寄人籬下，全靠超常的毅力和智力，也托福于美國的公共教育體系，上了大學，日后成為先是哥倫比亞大學接著是哈佛大學的講座教授，美國文理科學院的院士及副院長，并任過幾屆美國總統的國內技術進步和社會發展顧問委員會成員。

從1984年10月我應邀赴哈佛做關于中國知識界反思傳統文化與現代化關系的報告起，到次年8月正式成為他的學生，到1992年6月拿到博士學位，到2002年春收到他最后一封老式信函，到2003年春最后一次與他通電話，20年的相處和交往中，恩師對我這名來自異邦的關門弟子有太深的教誨，太厚的關切，太多的同情，太高的期許。其實我唯一夢想的，就是能像他那樣在自己國家的優秀大學里教書，同時在本國的嚴肅報刊上發表評論。先生1965年和老同學歐文·克里斯托一道創辦的季刊《公共利益》，日后成為全美國對國內政策影響最大的刊物。

1990年先生首次造訪蘇聯，他的前輩們是從俄國與東歐交界處移民來美國的。我問他的觀感如何，他說：“我們代表團是蘇聯政府的貴賓，到哪兒住的都是當地最高級的貴賓館。一切物質供應都應有盡有，連餐具都是上個世紀精致的工藝品?？稍谔K聯10多天去了好幾個地方，卻見不到服務員微笑。臨別前在蘇聯官方宴會上我問服務員：為什么你們從來不對客人微笑?服務員反而問我：為什么在電視上看到美國的服務員老是對顧客微笑?干嗎那么多笑容?我禮貌地回答：這種區別不是文化性質的，是制度性質的?！蔽乙哺嬖V貝爾一件實事：1970年代末有位臺灣的報紙總編輯繞道幾個國家來大陸探親，在北京的大百貨公司里看到墻上貼著《優秀售貨員守則》，其中顯要的一條是“不許隨便打罵顧客!”總編輯納悶老半天：咱中國傳統不是把顧客尊稱為“衣食父母”嗎?怎么能隨便打罵養活著你的人呢?

貝爾從來無緣訪問中國大陸，他說他只是在1960年代后期訪問過香港，隔著鐵絲網邊界線用望遠鏡朝北邊的廣東省地盤掃描了幾分鐘。老先生9年前就患有日漸嚴重的糖尿病，在電話中告訴我不得不坐輪椅了，周圍老同事說他“大腦里有太多的知識學問，對他虛弱的雙腿來講是太過沉重的負擔”。

在他身體狀況能夠訪問中國大陸的時候，我這個窮學生沒有能力也無機會安排他來訪。待到我有機會甚至有能力安排他來華訪問的時候，他的身體狀況已經不再允許他長途跋涉了。

我這個學生永遠的心頭之痛。