走出東亞悲情

劉建平

歷史的玩笑已經破局

2011年注定是中國人對東北、對日本、對中日關系格外敏感的年份，因為恰逢大國恥“九·一八事變”80周年。但誰又能料到，東北的方正縣受謀發展、求友好的鬼使神差，竟然在紀念日前夕，向政治、外交神經高度密集的國難歷史開了一個大玩笑：在所謂的“中日友好園林”建起一座“日本開拓團亡者名錄”碑墻。

日本媒體關注這一對“入殖者”態度的變化；中國網民則紛紛抗議“為日本侵略者立碑”并自組“砸碑團”到現場抗議。最后，縣政府趁深夜拆碑掩埋。

如果說，方正縣上演的是由于某些基層官員政治昏聵到民眾敢于在光天化日之下仗義行俠而有關方面裝聾作啞、暗使雞鳴狗盜之策的鬧劇；那么可見，在小泉純一郎當年發起沖鋒式靖國神社參拜的猛攻下中國一些文人所倡導的“對日新思維”，已經在中國社會內部造成了不小的結構性裂痕。

方正縣的“碑劇”表明，所謂的“歷史問題”正悄然從外交戰場轉移，成為中國內部的政治問題：暴力砸碑的成功和官員自以為聰明的“低調”，證實了價值共識的破裂和政治認同的危機；怒不可遏的抗議與假裝無事的呆然是社會分裂的表征，有的痛苦掙扎，有的已經木化。

但中國的恥辱不幸并不意味著日本的燦爛光榮。同樣是在2011年，一直依靠美國在戰后處理問題上壓制中國的日本則受到美國輸出的核電站襲擊，國民對生存環境的恐懼、對政府的失望以及政治精英階層的分歧、混亂都達到“戰后最大危機”的程度：核泄漏之初菅直人首相懷半壁江山毀滅之憂，9月9日新內閣經產大臣視察福島后驚呼“死城”又引起軒然大波，而坦率的社會批判人士則把事態與被投下原子彈相提并論。

現在，日本學者和新聞工作者調查的文獻檔案和口述歷史資料已經表明：美國情報組織為了平息日本國民的反美、反核運動，美國核技術企業為了商業利益，從1950年代就籠絡日本上層人物引進核電站，造成日本從核原料、核技術到核廢料處理對美國的全面依附；美國核電設備公司甚至向日本隱瞞福島核電站所使用反應堆的設計缺陷。即使是福島核危機的處理，美國也從中摸索著控制日本、尋求商機的法術。總之，日本的“核電站震災”暴露了觸目驚心的日美關系深層結構。

歷史正義的莊嚴受到嘲弄和自我嘲弄，同盟政治的外衣已然捉襟見肘甚至被揭破。從血肉橫飛的帝國主義戰爭，到愚昧依附的后殖民發展，這是東亞的宿命么？如果我們不接受種族主義的蔑視而追求東亞的和平、和解，就要嘗試拿起知識的手術刀，解剖東亞悲劇的歷史構造。

殖民戰爭與冷戰：

主宰中日關系的帝國秩序

作為東亞國際關系沖突的主題，人們一般的理解是“歷史認識”、“領土糾紛”兩個問題。其實，它們同是戰后處理后遺癥的范疇，因此可稱之為“歷史問題”。“歷史問題”兼具民族意識形態對抗和實際國家利益爭奪的剛性，所以東亞地區政治尤其中日關系便呈現周期性惡化特征。

中日之間的戰后處理之所以爛尾化，“歷史問題”之所以潰瘍化，是因為中日關系受制于戰后東亞的美帝國秩序而不能自主處理。戰后東亞秩序與近代以來帝國主義列強發動的殖民戰爭有著歷史連續性，理解這種連續性就能發現東亞政治的基本原理。

在西方殖民主義擴張到東亞以前，以中華帝國為文明中心的禮治主義朝貢體制大致維持著一個自在文化區域的和平；中心沒有直接統治周邊民族的意識形態和軍事能力，周邊民族反從中心分享文化價值、獲得貿易利益。但西方世界經過工業革命和民族國家化的共同體轉型，具備了國民戰爭動員的政治能力和機械化的軍事技術，東亞的古典帝國戰敗而簽訂喪權辱國的殖民化條約。面對近代化的西方威脅，日本維新效法歐洲資本主義，再迫使中國割讓臺灣并承認朝鮮“獨立”，東亞的朝貢體制瓦解而被殖民主義戰爭體制所取代。

從朝貢體制脫身又列強化的日本欲在東亞建立自我中心的帝國殖民秩序，利益沖突導致其與俄國、歐美的外交摩擦和戰爭。經過兩次世界大戰，日本被美國和蘇俄強大的戰爭力量解除武裝，東亞的日本帝國秩序尚未完全建立就終結了。但從殖民地獨立建國的美國和經革命建國的蘇聯高舉著不同的普世意識形態旗幟，二戰后的東亞國家不僅在地理而且在精神上都被美蘇分割，殖民主義戰爭體制之后形成了美蘇霸權主義的冷戰體制。

從事實來看，美蘇與日本作戰仍然具有帝國主義戰爭性質。美國不僅謀劃長期占領日本，而且與蘇聯分割東亞勢力范圍；蘇聯不僅把領土處理看作對日俄戰爭的雪恥，而且在新中國成立之后讓中國也感到了保留“殖民地”和不斷“受屈辱”的壓力。所以，戰后美蘇分別以世界戰爭勝利者、普世意識形態旗手和政治經濟模式提供者的地位成為陣營衛星圈意義的東亞帝國，霸權主義冷戰體制于美蘇而言是維護勢力范圍的對抗，于日本、中國和朝鮮半島則意味著“帝國主義”或“社會帝國主義”的壓迫而東亞自身的歷史和解不得實現。甚至，這種壓迫在蘇聯帝國沒落解體后繼續存在：美國以日美同盟、臺灣問題、朝核外交等多方位控制東亞國家，通過介入內部所有雙邊關系來構建以美國為中樞的東亞秩序。

東亞的美帝國秩序以冷戰時期遺留的國家分裂、領土爭端、戰爭狀態延續、歷史問題糾紛為前提，依賴美國參與而相互間隔閡不解的東亞也就繼續被冷戰政治控制著。如果借用美國學者把東亞這種現象稱之為“兩國間癥候群”的說法，那么中日關系的周期性惡化、朝鮮半島核危機的間歇性發作正是美帝國東亞秩序的典型病態。受到美國利用東亞“歷史問題”操縱的冷戰政治壓迫，日本和韓國、中國和朝鮮分別對美國產生了積極或消極的霸權依賴。

東亞國家：

主體性缺損的后殖民發展

早在20世紀初，中國革命的先驅者孫中山、李大釗等都曾規勸、警告日本應停止侵略中國而作亞洲聯合的旗手。李大釗甚至富有遠見地指出：日本若有亞洲主義的覺悟，當承認中國為“亞洲大局之柱石”，念同洲同種之誼以相扶助，維護世界的真正道義。若假此主義以“掩飾其帝國主義”、爭奪遠東霸權，“禁他洲人之掠奪而自為掠奪，拒他洲人之欺凌而自相欺凌，其結果必召白人之忌，終嫁禍于全亞之同胞”。但日本軍國主義者迷信武力、蔑視弱鄰，從1931年制造“九一八事變”侵吞中國東北，繼而謀“華北分離”、發動全面侵華戰爭，甚至“南進”印度支那，最終導致日美在太平洋開戰。日本戰敗投降后美蘇成為東亞分裂、對抗的兩個盟主，雖然傳統帝國主義戰爭結束，但冷戰政治對東亞國家的分割繼續誘發局部戰爭，東亞國家之間更延續著戰爭狀態或仇敵想象。這些殖民主義侵略之后的戰禍、壓迫和屈辱，正應了李大釗指日本“召白人之忌”而“嫁禍于全亞”的預言。

戰后日本保守政治的意識形態經歷了從帝國主義到帝國工具主義的轉換。日美安保體制既是美國對日本的軍事枷鎖，也是美國以日本為地緣政治工具分裂東亞、主宰冷戰秩序的法寶。美國通過片面、寬大的對日議和使日本得以減免戰爭責任、擴大海洋島嶼權益，日本則甘于充當美國反共主義或遏制“中國威脅”、“朝鮮威脅”的工具；而反共主義、逃避戰爭責任、擴大海洋島嶼權益則造成日本與周邊國家的敵對結構，日本作為美帝國工具獲取比較受益，故而隱忍著被美國軍事基地化的另類殖民地屈辱。對于這種日美關系，有日本學者稱之為“自發性隸從”結構——受到戰爭責任追究的自民黨政治家為了自保而“向美國賣身”，結成了日美“共同利益”關系。

而且，即使是日美經濟關系，也有日本作為美國工具發展的兩面性。日本在美國的援助下從戰敗廢墟重建并實現高速增長，但美國為了改善國際收支和經濟保護也強制日元升值、要求日本減少出口而擴大進口。“沖繩返還”時美國向日本要求或明或暗的“補償”，海灣戰爭時美國向日本要求“國際貢獻”；而現在日本的最大痛苦是幾十年前從美國引進的核電站，技術、原料的全面依賴不僅使巨額資金通過核貿易流向美國，并且最終在今年3月的地震中造成了世界最高水平的核泄漏災難。據日本《每日新聞》報道：福島第一核電站使用的是美國通用電氣公司1960年代開發的“馬克I”沸水型反應堆，而設計該型反應堆的技術專家戴爾·布里登博向記者透露， “馬克I”存在著“失去冷卻水將導致壓力不可承受”的設計缺陷，議論過停止運轉的問題，但被上司制止。布里登博說：從福島核電站事故的情況看，“即使采取補強措施，但基本設計沒變，仍不具備承受氫爆炸壓力的強度。”即在某種程度上，福島核泄漏是由反應堆的結構缺陷決定的。日本的反核知識分子早就認為核電站是“定時炸彈”，但直到福島核電站為日本“和平”生產了40年電力之后成為“原子彈”，人們并不知道其“定時原子彈性”竟被美國忽略或者隱瞞。

中國也是東亞美帝國秩序中的受害者。傳統冷戰時期中國受美國的封鎖和遏制，改革開放以后也成為美國核電站的出口對象，而針對臺灣問題、人權問題、西藏問題之類設計的“問題外交”機制更成為美國壓迫、敲詐中國的利器。

在另一方面，既然美國依靠日本對付“中國威脅”，那么日本也從美國那里獲得作為工具的中國利益，比如逃避戰爭責任、非法侵占釣魚島、糾纏東海油氣田等等。尤其讓中國難以接受的是陰魂不散的大日本帝國精神壓迫。小泉純一郎首相在任時一邊放言“日美關系越好就越能和中、韓等亞洲國家以及世界各國構筑良好的關系”，一邊意氣風發地連續參拜靖國神社；這種交涉無效、抗議疲勞的“歷史問題”轟炸對于一貫重視“中日關系政治基礎”的中國而言無疑是嚴重的精神傷害。

果然，小泉沖擊波下的中國論壇出現了號稱“對日新思維”的依附性認知障礙，虛構“道歉問題已經解決”，幻想要把歷史問題“撇出”外交議程，自許這才是搞戰略、謀發展。就像人們感嘆“人死了發展還有什么用”一樣，民族精神錯亂者既不能有意義地發展，也不會得到體面的友好——尚未從核危機中恢復的日本已經正式表示不惜代價驅逐“侵略”釣魚島的外敵了。

這就是戰后東亞的發展。日本對美國的依附是帝國主義戰爭后的另類殖民結構，中國與美國、日本的關系則反映著被侵略國家獨立后仍然受強權壓迫的事實。美帝國秩序下的東亞創造了經濟高度成長的奇跡，但呈現著民族國家主體性缺損的后殖民發展性質；這種作為帝國政治工具或被納為帝國經濟部分的發展，是一種進行性的被現代化或偽現代化病態。

新東亞想象：

超越帝國秩序是否可能？

從歷史上看，東亞秩序經歷了古典文化區域時代的中華帝國、近代殖民主義戰爭時代的日本帝國和戰后至今的美帝國三種范式。但中華帝國沒有對周邊國家的機制化事實統治和利益榨取，可謂文化象征意義的疑似帝國；倒是日本軍國主義者摧毀中國的文化中心地位后企圖建立大日本帝國的軍事殖民體制，招致美國具有“道德合法性”的毀滅性打擊，從而形成既有價值文明優勢又能維護和平現狀的美帝國秩序。當然，美帝國秩序生產著美國壓迫中國、隔離臺灣、駐軍日韓的霸權利益，對于東亞國家而言則是一種差強人意甚至是不體面的和平——它意味著東亞國家的軍事基地化、分裂化和地區政治的周期性惡化以及與美國的不平等經濟關系。

但美帝國秩序的歷史邏輯和權力結構又是可以理解的：日本帝國發動侵略戰爭是美帝國秩序的邏輯前提，而其戰爭責任的虛無化則構成美帝國工具主義機制化的關鍵環節；也就是說，美國讓日本逃避戰爭責任構造了依附性的日美關系，而得以逃避戰爭責任的日本即使為了祛除因此產生的失安全感，也要充當美帝國哪怕是指鹿為馬渲染周邊“威脅論”的工具。而在日美關系外部，日本的帝國工具主義對中國和朝鮮半島既造成軍事安全壓力，也有無視戰爭責任所象征的民族蔑視。因此，雖然東亞秩序的主宰是美國，但東亞政治沖突的議題往往并非由于現實利益的“反美”，而是具有歷史連續性的“抗日”，形成了東亞政治潰瘍的傷口。

由于逃避侵略戰爭的歷史責任而不得不付出依附美國的代價這種國際政治邏輯固然被認識到了，但戰后的歷史事實卻表明，“抗日”和批判日本保守政治難以改變日本，更沒有改變不符合東亞國家尊嚴和利益的美帝國秩序。這是因為，日本越受到來自中國和朝鮮半島的抵制、批判，國家利益的直感也就越推動日本依附美國，而依附美國的日本保守政治一定更變本加厲地鞏固和擴大逃避戰爭責任的既得利益，結果又加劇與中國和朝鮮半島的對立。

當然，“對日新思維”所代表的對日本保守政治的投降主義更加有害，因為無主體性、無尊嚴感、無知識思想的后殖民精神狀態必然遭到更大的蔑視——最近幾年的民意調查所顯示的日本社會對中國的嫌惡和對韓國的尊重就是明證。從“對日新思維”的邏輯推理，一向對“歷史問題”激烈反應、揪住不放的韓國人比中國“憤青”更應該被扣上喪失理性、不顧大局、缺乏戰略頭腦、破壞“經濟建設中心”的帽子；但夸夸其談的扣帽子鬧劇并不能改變東亞國際關系的事實：向蔑視求友好的所謂“戰略”乃脫離事實根據的空想，造成了傷害政治自尊和國家利益的惡性循環。而如果東北方正縣的“碑劇”小品發展成“友好”大舞臺，且不論遭到怎樣的國際蔑視，中國內部就可能“砸碑團”蜂起——發生暴力和混亂。

那么，既然美帝國秩序造成了東亞病態，如何超越這最后的帝國秩序并重建新的東亞政治？韓國和日本認真討論過“東亞共同體”的構想。韓國學者認為：美國雖然還占據著壓倒性的軍事優勢，但已經成為世界經濟的黑洞，這種能力衰退將為東亞統合提供機會。而日本學者還借用魯迅把甘于被奴役的中國人指為“奴顏”的批判，諷刺當今日本知識階層普遍存在的恐懼日美同盟變動的拒絕反應癥，呼吁國民“回歸常識”而追求自立于美國的“現代條約修訂”。與這種批判思潮相應，日本民主黨政府一方面從美軍沖繩基地問題切入展開要求“對等”的日美同盟外交，一方面以勇敢面對歷史問題的姿態高舉起建設“東亞共同體”的旗幟，表現出改造東亞政治結構的革命性。

但所有這些推演或設想很快被美國利用朝韓武裝沖突和中日釣魚島海域撞船事件策劃的大規模軍事演習摧毀了，關于東亞共同體的討論和行動已經偃旗息鼓、銷聲匿跡。很顯然，韓國學者的評估忽視了美國情報操作、國際傳播和虛擬危機事態、制造緊張局勢的能力；而日本的東亞共同體外交則忽視了日美關系的東亞全局邏輯，那種在東亞“歷史問題”解決之前爭取日美“對等”關系的單線冒進必然被美國的“中國威脅論”和“朝鮮威脅論”擊潰。

作為東亞冷戰政治史的學術分析，如果日本追求非美軍基地化的“獨立國”，就必須解構東亞冷戰政治，即以東亞和解的和平政治建構來消除美國的“中國威脅論”、“朝鮮威脅論”和“臺灣問題論”口實；而東亞和解的和平政治建構則有賴于清算包括“歷史問題”在內的冷戰政治遺產，真正終結包括冷戰心理在內的“戰爭狀態”。也就是說，日本欲超越美帝國霸權建立“對等”的日美關系，需要重構“對等”的東亞國際關系；日本欲探索東亞地區的統合，需要克服近代以來的殖民主義后遺癥即對弱鄰民族的政治敵視和心理蔑視。為此，日本有必要對戰后追求戰爭責任虛無化的帝國精神作出自我超越，即回到戰爭責任問題的歷史原點。

但中國作為東亞帝國主義戰爭和戰后冷戰政治的最大受害者，不能過分期待日本而忽視自身的東亞角色的構建。試想，如果近現代中國能以民主團結的民族力量驅逐日本帝國主義而無須美蘇參戰，戰后的東亞秩序怎么會沒有中國受尊重的大國地位？

總之，戰后東亞秩序的再帝國化原因在于東亞國家的政治錯誤和外交失敗，解構美帝國秩序的新東亞想象有待于東亞國家的文化主體性重建和民主政治能力成長，日本擺脫美帝國工具主義需要中國在價值觀和國家能力兩個方面獲得日本不亞于對美國的尊敬。這種理解是新東亞想象的合理根據，也是中國爭取有尊嚴利益的中日關系和東亞秩序的知識前提。